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INTRODUCCION 
 
 
 Historia es memoria y sin memoria no hay historia. Pero, más todavía, 
historia es memoria de la vida y eso lo hemos aprendido los chilenos que 
conocimos de las luchas por el cambio social en los años sesenta y del terrorismo 
de Estado a partir del golpe de Estado de 1973. Por esto es que hoy, cuando 
vivimos el tiempo del post genocidio, de la post violación de los Derechos 
Humanos, la memoria se ha convertido en un problema político, en el sentido del 
reconocimiento de lo vivido y del significado que socialmente otorgamos a lo 
vivido.  
 

La historia como disciplina, a diferencia de épocas pasadas, cuenta hoy con 
nuevas metodologías –entre otras, las de la historia oral- que hacen posible 
indagar de modo distinto en la memoria, ya no sólo en documentos escritos como 
se hacía en el pasado, sino en la memoria viva del pueblo y de sus diversos  
protagonistas. Este es el camino que hemos elegido para reconstruir la Historia de 
la población La Legua en dictadura, ensayando distintas estrategias, la del 
testimonio, a través de entrevistas individuales y talleres, y también la de un 
concurso abierto de ensayos, relatos, cuentos, poesía y canciones que recrean la 
memoria de lo vivido en tiempos de dictadura. En esta Colección damos cuenta de 
esta última estrategia, que nos permite adentrarnos en la subjetividad de los 
Leguinos -sus emociones y sentimientos- así como en su expresividad literaria. 
 
 La Legua es una población emblemática situada en la zona sur de 
Santiago, “a sólo una legua” del centro de la ciudad. Hay muchas razones, de 
diversa naturaleza, que dan a esta población este carácter. La Legua fue una de 
las primeras poblaciones de Santiago, tal cual hoy las conocemos, y más 
significativo aún, surgió como producto de la propia acción de sus fundadores, 
obreros venidos del norte cuando declinaba la industria del salitre. Así nació Legua 
Vieja. Luego, se sumaron pobladores provenientes de una de las primeras “tomas” 
de que se tenga noticia, en 1947, cuando el Frente Popular todavía representaba 
una esperanza para los trabajadores de nuestro país. Así nació Legua Nueva. Más 
tarde, como si fuera todavía poca historia poblacional, se produjo una asignación 
de casas de emergencia cuando el problema habitacional hacía crisis en Santiago. 
Entonces nació La Legua, sector Emergencia, en 1951. 
 
 Pero, también hay otras razones para hacer de La Legua una población de 
renombre. Allí, socialistas y comunistas vivieron de sus mejores tiempos, el 
legendario socialista Mario Palestro, llegaba como a su casa, como dan testimonio 
Rafael Silva y María Concha, y qué decir de los comunistas; La Legua, podría muy 
bien ser considerada como uno de sus baluartes. En los buenos tiempos, el PC no 
sólo tenía sede propia, centro de  sociabilidad Leguina, con bailes los fines de 
semana, sino que activos militantes, reconocidos hasta hoy como fundadores de 
Legua Nueva. En pocas palabras, La Legua ha sido y es una población de 
tradición izquierdista.  
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 Como en muchas otras poblaciones santiaguinas, en La Legua han 
convivido izquierdistas y cristianos, tanto evangélicos como católicos. En este 
contexto, los curas de la Parroquia San Cayetano, por razones propias o por las 
circunstancias, han sido o se convirtieron en curas de la calle, es decir, curas del 
pueblo. Rafael Maroto, por ejemplo, estuvo entre los fundadores del Cuerpo de 
Bomberos de La Legua y llegó a ser Presidente de la población. Más tarde fue 
capellán de La Moneda, Vicario General del Arzobispado de Santiago en tiempo 
del Cardenal Silva Henríquez, y en los años ochenta, activo militante y vocero del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Guido Peters, por su parte, fue el 
cura de los tiempos de la dictadura, el que se hizo famoso por su postura radical y 
de compromiso social con los Leguinos cuando la represión arreciaba por todas 
partes. Y en la actualidad, Mariano Puga, verdadero profeta de la Iglesia 
liberadora oficia de párroco de San Cayetano. Pero, no se trata sólo de figuras que 
han alcanzado visibilidad pública, sino que de prácticas de organización, 
solidaridad y lucha social los que en distintos momentos han unido a cristianos y 
militantes de la izquierda.  
 
 Pero, hay más aún, en La Legua, por razones sociales profundas, de esas 
que en la televisión no tienen espacio, desde mucho tiempo han convivido “giles” y 
“choros”. Estas últimas son personas cuyo oficio o forma de inserción en la 
sociedad ha sido, valga la redundancia, “la choreza”, la transgresión social del 
orden, la delincuencia. Ellos también tienen su historia, a veces relativamente  
estable y de un buen pasar -algo así como la de un “choro pintao”, forma en que 
se designa en la población a un ladrón tranquilo-; otras, como la de los 
internacionales, los que operan en el extranjero, estimulan la imaginación de los 
más jóvenes. Pero, también hay otras historias, críticas y al margen de toda ley, 
como la que siguieron al golpe militar, en que muchos de estos jóvenes fueron 
asesinados, sin juicio previo, simplemente porque tenían marcas en el cuerpo o 
porque tenían “ficha”. En la actualidad, ellos hacen noticia cuando la prensa 
sugiere que en La Legua se ha constituido un verdadero “cartel” criollo de la 
droga. Más fama y mito, pero también más estigma para La Legua. Lo cierto es 
que en La Legua de Emergencia, la convivencia con la policía no es fácil y eso se 
sabe de ambos lados, desde hace mucho tiempo.  
 
 En esta histórica población santiaguina, el golpe de estado de 1973 no pasó 
sin dejar huellas profundas. En La Legua se resistió y combatió el día 11 de 
septiembre de 1973. La Legua fue la única comunidad urbana popular en que sus 
jóvenes rechazaron en combate abierto el golpe de estado. Se resistió con fuerzas 
propias y otras que llegaron de fuera, incluidos trabajadores de SUMAR, industria 
vecina de La Legua, que ya había hecho noticias por resistir un allanamiento 
realizado por la Fuerza Aérea, tres días antes del golpe, el 8 de septiembre.  
 

En La Legua se resistió y rechazó a fuerzas de Carabineros y del Ejército, 
al mediodía y en la tarde del día 11. En efecto, un bus de Carabineros fue 
completamente inutilizado y un helicóptero del Ejército debió reportar emergencia 
y regresar a su base cuando fue alcanzado por varios proyectiles. Una ambulancia 
de Carabineros también debió retirarse en situación de emergencia la tarde del día 
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11, luego de un enfrentamiento en las inmediaciones de la Parroquia San 
Cayetano. Después de estos acontecimientos, las amenazas y acciones 
represivas se sucedieron con rapidez; tres pobladores perdieron la vida el mismo 
día 11, otros tantos al día siguiente y en los duros días que vinieron.  

 
El más cruel fue el domingo 16 en que, al amanecer, vuelos rasantes de 

aviones hicieron crecer la amenaza de un bombardeo y, más tarde, un operativo 
conjunto de infantería, tanquetas y helicópteros castigaron a La Legua, allanando 
sus casas, maltratando a sus habitantes y llevándose a unos cuantos cientos de 
detenidos. Las cosas no quedaron allí, ya que mientras la prensa daba cuenta de 
un “numeroso arsenal” recuperado por las Fuerzas Armadas, nuevos actos de 
violencia se sucedieron. Tres pobladores fueron fusilados a fines de septiembre 
acusados del ataque a la ambulancia de Carabineros el día 11. Otros tres, sin 
juicio de ningún tipo, fueron muertos el día 8 de octubre y sus cuerpos 
encontrados por sus familiares en las inmediaciones del Cementerio 
Metropolitano. La violencia de Estado siguió haciendo de las suyas en La Legua, 
un joven poblador, según relatos que aún investigamos, fue descuartizado en la 
vía pública en el Sector de Emergencia y hacia fines de diciembre cuatro leguinos 
fueron muertos en un supuesto enfrentamiento en el sector de Cerro Navia. Todos 
ellos habían participado de los combates del día 11 y fueron asesinados en una 
denominada “Operación Leopardo”. En esta historia de violación de los Derechos 
Humanos de los leguinos, siguiendo tanto el Informe Rettig como el posterior 
Informe de la Corporación de Verdad y Reconciliación, hemos identificado hasta 
ahora 44 víctimas de la población La Legua en el período de dictadura, 
considerando a los trabajadores de SUMAR y sectores aledaños a la Población La 
Legua. 

 
Ninguno de estos hechos ha sido aclarado hasta hoy por la Justicia y el 

reciente Informe de las Fuerzas Armadas, en el contexto de la denominada “Mesa 
de Diálogo”, indica que algunos de estos pobladores “detenidos-desaparecidos” 
fueron “lanzados al mar en las cercanías de San Antonio”. Sus padres aún viven 
en La Legua y esperan que algún día se haga verdad y justicia para con sus hijos.  
 
 Memorias de la dictadura en La Legua, recoge un conjunto de ensayos, 
relatos, cuentos, poesías y canciones producidos por hombres y mujeres, jóvenes 
y adultos de la población, que recrean sus memorias de los tiempos de la 
dictadura, en un formato más literario que testimonial. Ha sido el resultado de un 
Concurso y forma parte de un proyecto más amplio de memoria histórica, que 
ejecutan y coordinan la Red de Organizaciones Sociales de La Legua y ECO, 
Educación y Comunicaciones. Paralelamente a este Concurso hemos venido 
desarrollando entrevistas y talleres de memoria, con un énfasis testimonial así 
como indagaciones en fuentes documentales, de todo lo cual esperamos producir 
una segunda publicación más historiográfica, en el segundo semestre del presente 
año 2001. 
 
 Nos ha motivado en la realización de este proyecto, el constatar que el 
debate sobre la violación de los Derechos Humanos en nuestro país ha tendido a 
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centrarse en los actores institucionales –el gobierno, el parlamento, los tribunales, 
las Fuerzas Armadas- y con toda nuestra admiración, en la Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos. Sin embargo, muy pocas veces la 
reflexión y el debate se ha desarrollado en las comunidades populares, que 
sufrieron y resistieron a su modo la sistemática violación de sus Derechos 
Humanos. En el caso de La Legua, la represión tomó formas propias: la detención, 
asesinato y desaparición de militantes de la izquierda, pero también de los 
delincuentes; los allanamientos de día y de noche y la amenaza de carros 
armados recorriendo sus calles; el amedrentamiento de sus habitantes, que no 
siempre sabían del origen de la violencia de Estado, pero sí de sus efectos. La 
Legua también, como comunidad urbano popular, vivió sus propias formas de 
resistencia, desde las que germinaban en la comunidad cristiana hasta la de los 
militantes que ofrecieron resistencia el mismo día del golpe y que no cejaron en su 
empeño, aún cuando fueron reemplazados en el tiempo, por nuevas generaciones 
de jóvenes. 
 
 El proyecto de memoria histórica que coordinamos ECO y La Red de 
Organizaciones Sociales de La Legua, tiene en suma un doble objetivo: invitar por 
una parte a los propios habitantes de La Legua a realizar los necesarios, aunque 
difíciles ejercicios de memoria –del dolor, el miedo y la resistencia- y por otra 
parte, comunicar a la sociedad en sentido más amplio, una mirada desde el pueblo 
de la experiencia de violación y también de lucha por la defensa de los Derechos 
Humanos. 
 
 Agradecemos a todos los pobladores de La Legua que acogieron la 
convocatoria al Concurso, a  Julio Ayala, Luz Bustos, María Bolvarán, Graciela 
Fredes y Rafael Silva, monitores de la RED, que promovieron el Concurso e 
instaron a sus vecinos a participar en talleres y entrevistas; a los miembros del 
Jurado del Concurso, Fresia Calderón, dirigenta de la RED de Organizaciones 
Sociales de La Legua, Víctor Hugo Castro, poeta Leguino de reconocida 
trayectoria, Julio Pinto, historiador y académico de la Universidad de Santiago; al 
Departamento de Historia de la Universidad de Santiago con quienes mantenemos 
un convenio de colaboración científica en el campo de la investigación histórica; a 
la Fundación Ford, sin cuyos aportes esta iniciativa no hubiera sido posible, y a 
OXFAM GB que permitió la publicación de esta experiencia. 
 
 
 
Santiago, enero  de 2001. 
 
 

Mario Garcés D.               
                      Doctor en Historia  

          Director ECO 
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Memorias del tiempo de dictadura: 
Ensayos, testimonios, relatos. 

 
 
 
 
1er lugar :   Dos historias... Dos Leguinos 

                                Blanca Saldías  
 
 
2do lugar :   De amor y de dictadura 
                        Jaime Alvarez (Coño) 
 
 
3er lugar:  Aspectos psicosociales derivados de la 

dictadura militar en  los jóvenes  de la 
Población La Legua 

                        Alvaro Ricoe 
 
 
Mención Honrosa:  Historia de un proyecto de recuperación y                                                                                                                                                          

 preservación de la memoria 
                                            Luz Bustos Gatica 
 
 
Mención Honrosa :             Testimonio  
                         Gustavo Arias 
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DOS HISTORIAS...  DOS LEGUINOS 

 
 

Blanca Saldías 
 
 

El respeto que antes nos unía,  
a los legendarios partidos de fútbol de 

“los choros contra los giles”. 
A esa hermosa cadena de solidaridad 
donde cada uno necesitaba del otro... 

la cadena de los marginales . 
 
 
 Los que lo conocieron y lo recuerdan dicen del  “Loco Melón” (que además 
era, El Pequeño), que era un choro respetado, de esos que salían a trabajar de 
terno, corbata y zapatos como espejos, los que hacían relucir más su dorada 
dentadura. Fichaba por el Norambuena (uno de los clubes con más historia en La 
Legua) y fue uno de los mejores punteros izquierdos que hemos tenido. 
 
 Cuando venía en el avión, portaba de equipaje maletas llenas de tesoros y 
no cualquier maleta, en nada se parecían a las simples maletitas que llevaba esa 
vez cuando, para aprovechar el contacto de sus amigos, tuvo que ratonear para 
poder cumplir el sueño de ir a lancear a Estados Unidos. Ciertamente, era un 
equipaje valioso, valiosísimo, pero más valioso aún era el otro, ese equipaje que 
portaba en el pecho que le hacía latir fuerte el corazón y que no lo dejó dormir en 
todo el viaje, el orgullo, ese que le llenaba todo el rostro con una sonrisa de 
satisfacción en su regreso, las cosas habían sido tal como las soñó, volvía 
triunfante y compartiría con todos ese triunfo y esa felicidad y para “el 18” (para el 
cual faltaba poco) tomaría con los cauros hasta quedar tirao. 
 
 Un suspiro profundo acompañó el momento en que volvió a apoyar los pies 
en lo suyo, la primera pisada, que no era la que se da al bajarse del avión, esa 
aún no era su casa, ¡esta sí! . ¡Por fin de nuevo en La Legua!, porque a pesar de 
traer los bolsillos cargados de lucas gringas, él era el mismo y cada vez que 
observaba a un niño en el callejón de los mojones, a pata pelá y con los mocos 
colgando, se miraba a sí mismo, la misma vida, como el cuento de la historia sin 
fin, como esa herencia que nadie quiere y que inevitablemente transmitimos de 
generación en generación. 
 
 Pasaron pocas horas, y ya todo el mundo lo sabía ¿Quién dijo que 
necesitábamos un diario local? Las noticias acá se saben volando, van de boca en 
boca, mi vecina se la cuenta a la señora de lentes del almacén y ella es como una 
publicación gratuita que se encarga de dar la información a quien le pregunte (y 
aún si no le preguntan). Se supo de su regreso, de su felicidad, de la cantidad de 
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dólares y joyas que traía, de la casa que quería comprarse, o sea, que la cosa era 
en serio. El Loco Melón, que también era El Pequeño, venía cargadito al dulce. 
 
 Sucedido el golpe, comenzaron a darse los allanamientos uno tras otro, los 
bandos por la radio, los aviones sobrevolando La Legua, y el rumor de boca en 
boca que la población sería bombardeada. El Loco, si bien venía recién llegando, 
era también presa del temor, porque a pesar de que no había nada que se le 
pudiera imputar, tenía “monitos colgaos” (ficha) y eso era suficiente.  
 
 Para ese allanamiento, él estaba jugando cartas, el choro tiene esa 
capacidad de pasarlo bien aunque las cosas anden mal. Cuando se vive al 
margen o en el límite, se tiene que desarrollar esa habilidad, más aún, si la pista 
se ha te ha puesto pesada tantas veces. Pero ese día, ellos sólo jugaban cartas y 
tomaban, tranquilos, sin escándalos, algunos dicen que lo mejicanearon, que su 
gran error fue alumbrarse tanto, el caso fue que cuando los milicos entraron (los 
milicos en ese momento tenían más atribuciones que los pacos) ellos sabían que 
era lo que se avecinaba: el llanto, la desesperación y la angustia hizo presa fácil 
de ellos, y él, el Loco Melón (que también era El Pequeño) a quien la vida le había 
sonreído, que por fin podía vislumbrar el futuro con ojos sonrientes. No era posible 
tanta injusticia, en que pensaba Dios en ese momento, él que le había dado tanto. 
Ahora ya nada tenía sentido, el dinero, las joyas, la futura casa, la ropa de marca, 
todo lo tenía ahí, en ese momento, en esos instantes cargados de eternidad 
vagaron por su mente mil imágenes: su niñez, el hambre, la humillación, su 
glorioso viaje a Estados Unidos, pero aún los más desgraciados guardan un apego 
a la vida. Por eso decide darlo todo, ahí estaba todo, “pero por favor...” suplicó una 
y otra vez, era mucho, demasiado lo que estaba dando por una vida tan 
insignificante. Joyas, muchas joyas, en su vida esos infelices podrían volver a 
tener tanto, fue el momento de demostrar su miseria humana, el poder de tener un 
arma en sus manos y ante sus ojos un ser que para el resto de la sociedad era 
parte de una lacra, lo tomaron todo, ciertamente, pero ya la casa no importaba, la 
casa del sueño del futuro, porque después de tomarlo todo y llenarse los bolsillos, 
lo mataron al querido y respetado Loco Melón (que además era El Pequeño).  
 

Los ácaros sobreviven a casi todo, no son frágiles como cualquier insecto. 
La vida de los insectos pende casi siempre de un hilo, como una hormiga, una 
araña, un saltamontes o una delicada mariposa. Ellos, en cambio han desarrollado 
la capacidad de res istir a situaciones límites; los ácaros y particularmente entre 
ellos, los piojos, como este del que les hablaré, han ido mutando para llegar a vivir 
donde sólo reina la muerte. Este es un verdadero superviviente y su historia habla 
del coraje y del apego a la vida de los mirados en menos, de los más 
insignificantes. 
 

Después del día 11 e incluso ese día, la gente que podía se informaba de lo 
que estaba aconteciendo a través de los bandos, por radios a pilas, el 
nerviosismo, el temor y el pánico reinaban en todo Chile, pero aquí era más, lo 
que estaba sucediendo todos los sabían y nadie quería engrosar la lista. El ácaro 
no era la excepción, aquel personaje que había vivido tantas veces al borde de la 
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muerte, protegido y sin miedo por su condición, esta vez sabía que era distinto, 
que todo proceso tiene su fin, que también la vida la tiene, pero ¿la suya? El no 
deseaba que fuese así y, pensándolo bien, era lógico, después de todo ¿existe 
algún ser que estando conforme con su existencia desee la muerte? Y él, 
verdaderamente, lo estaba con la suya, era amigo de sus amigos que eran 
muchos, se había reproducido y dos o tres ácaros vagaban por ahí con su misma 
sangre y vivía de lo que la vida le enseñó a hacer, se adaptó para sobrevivir en 
una sociedad que le fue hostil: ¿Qué podía estar mal entonces? 
 

Frente a las situaciones difíciles existen dos posibilidades o actitudes a 
adoptar antes de que lleguen: una es pensar mucho y hacer votos de sufrimiento 
previo para ver si así no pasan, y la otra, es abstraerse porque lo que tenga que 
pasar, inevitablemente pasará. Y al parecer, después de pensarlo un poco, es la 
última la filosofía que decide aplicar el ácaro.  
 

Pero el día de la redada llegó, como aquel zumbido que precede a los 
terremotos,  el ácaro sintió el aviso en su pecho, ese peso que lo comprimía, tenía 
sus razones, él que era escurridizo por naturaleza, inútilmente corrió de un lado a 
otro, esta vez la mano que lo perseguía estaba mucho más ensañada, había 
decidido exterminarlos porque sí, sólo por eso. Con sus uñas lo tomó sin matarlo, 
el sufrimiento prolongado en ocasiones lo satisfacía, gozaba cada quejido de ellos, 
porque no fue sólo él, fueron muchos más a los que amontonaron, uno sobre otro, 
golpeándolos una y otra vez para ser llevados a un lugar del que no regresarían. 
 

En el camino reinaba la desolación. Entre los rostros amoratados y 
cubiertos de sangre, podía distinguir la cara de sus amigos, quejidos, llantos, más 
quejidos y más llantos y el nombre de Dios. Ellos, los valientes, los tantas veces 
golpeados, hoy tenían fija la mirada en la muerte. En el vehículo se confundían 
entre lágrimas, sudores, orina y sangre. El ácaro saboreaba su propia sangre y su 
mirada era obstinada, sus ojos se negaban a ver reflejados el rostro de la ‘pela’, 
aún cuando en ese momento parecía más atractiva que de costumbre; todo en 
ese momento los encaminaba hacia ella, entre llantos, quejidos, sonidos de 
ultratumba y las risas de los milicos. Llegaron al cementerio, era absurdo, era 
completamente absurdo ese sentimiento suyo de aferrarse a la vida si los habían 
llevado al mismo cementerio para fusilarlos, no había nada que hacer en ese 
momento y sus rodillas comenzaron a flaquear. 
 

Había unas fosas muy grandes ahí, seguramente en el lugar donde más 
adelante se construirían bóvedas o nichos. Ahí se les enfiló con brutalidad, pero 
matemáticamente, uno al lado del otro, rodeando el agujero fatal. El ácaro estaba 
perdido, el zumbido del terremoto comenzó de nuevo, pero no era esta vez en el 
pecho, ahora era verdaderamente el zumbido dentro de su cabeza, rasgándole los 
sesos como un insecto infernal, así durante un espacio en que no existía el tiempo 
y en un momento, la ráfaga de disparos y la calma, uno sobre otro. Dentro de la 
gran fosa se escuchaban unos quejidos, sólo unos pocos débiles, muy débiles. 
Para estar seguros y probablemente para que no sufrieran, en un generoso gesto 
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de bondad, los milicos les regalaron una ráfaga más para estar seguros, y 
después se fueron. 
 

Horas más tardes él, el superviviente, el mítico ácaro se levanta de entre los 
cadáveres, el pánico que se había apoderado de él fue su salvación, se desmayó 
en el momento de la ráfaga y los cuerpos que cayeron sobre él lo salvaron de los 
tiros de gracia. Como pudo, reptando, llegó a una población vecina al cementerio, 
todo cubierto de sangre pidió ayuda a una familia, los que lo ocultaron hasta el 
amanecer y le prestaron ropa para que se fuera, suplicándole que por favor no los 
comprometiera y llegó a La Legua, donde se había corrido ya el rumor de su 
muerte. Los  hechos habían llegado a un punto de pesadilla, de pesimista película 
futurista y de pronto, en medio del caos, verlo de nuevo, a él, al ácaro, tembloroso, 
pero vivo aún, caras de risa y llanto, si lo estaban llorando y de pronto ver a su 
fantasma, tocarlo, tocarlo de nuevo, en verdad era irreal. 
 

Sus amigos, los otros como él, donde reina una especie de confraternidad, 
de uno para todos y todos para uno, y ahora él era ese uno, le juntaron el dinero 
suficiente para que atravesara al otro lado de la cordillera. Allí se encontró con 
otros chilenos, donde de nuevo pudo sortear la muerte, estuvo al lado de uno que 
sólo quería matarlo para vengar a su hermano. Se libró porque el otro no supo de 
quien se trataba hasta después, cuando ya era tarde, cuando ya había partido a la 
otra parte del mundo y ahí vive o, mejor dicho, sobrevive, porque eso es él, un 
sobreviviente, un ser que necesita de poco para subsistir, un ser simple, cuyo 
único estandarte es vivir, un ácaro. 
 

Hoy, 27 años después, he visto su mirada pequeña, pero segura y el paso 
firme y silencioso del que nada teme ya transitar por las calles de la ciudad eterna. 
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DE AMOR Y DICTADURA 

 
 

Jaime Alvarez (Coño) 
 

 
“Podrán cortar todas las rosas... 
podrán arrancar todas las flores 

pero nunca podrán detener que llegue 
la primavera”. 

 
 

A Doris, que se atrevió 
conmigo, en esta fabulosa 

empresa del amor. 
 
 

 
“EL QUEHACER DIARIO TIENDE A SER TAN IMPREDECIBLE COMO LA 

VIDA MISMA”, eso es lo que he aprendido durante toda mi existencia en la 
población La Legua. He crecido observando cómo se sobrevive en malos y 
buenos tiempos, que la gente cambia, otros maduran, o si no te quedas 
estancado. Algunos en el tiempo tratando de inculcarte normas que hoy están 
añejas, pasadas de moda, otros queriendo hacer todo fácil, sin medir las 
consecuencias de las acciones concebidas.  
 

Pues bien, a lo que iba, meditar sobre la dictadura no es cosa fácil; atrás 
quedan recuerdos difíciles de superar como cuando se llevaron preso a uno de tus 
amigos por político y cuando salió no era el mismo porque lograron arrebatarle el 
alma y dejarla tras las rejas o a otro que se tuvo que ir del país y cuando volvió 
tampoco era el mismo; en otras tierras dejó el chileno y nos trajo un extranjero 
crítico, agudo de la sociedad y las costumbres que tanto amó en otros tiempos, y 
en lo personal, aprender cosas que no se veían en tu casa, los papás simplemente 
se mantenían al margen y utilizaban el siguiente razonamiento: “nosotros no 
tenemos nada que hacer en la política con los comunistas, porque si no se trabaja 
no se come y la política no nos va a venir a ayudar cuando estemos mal”.  
 

Cuando tuve edad de entender, fui un crítico extremista de esta posición; 
discutía con los papás cómo podían ser tan insensibles con todo lo que estaba 
pasando, cómo no sentían siquiera un poco de rabia por los atropellos cometidos. 
A propósito de esto, recuerdo que hubo un tiempo en que los milicos salían a la 
calle todas las noches a quebrar los vidrios de nuestras casas para asustar a la 
gente, y creo que lo lograron, pero siempre había alguien que te daba fuerzas para 
seguir luchando. Lo curioso de todo esto y a pesar que eran tiempos difíciles, 
donde la impotencia se respiraba en el aire, también pueden ocurrir situaciones 
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que te pueden cambiar la vida. Recuerdo que eran casi finales del ’87, cuando un 
amigo, que hoy es mi concuñado, me invitó a participar en un Centro Cultural que 
se estaba gestando en el pasaje donde vivía. A propósito, nadie de los que 
conocía o me rodeaba tenían idea de mi trabajo político clandestino, inc luso creo 
que estaba catalogado como un “lolito hueco”, que significaba andar preocupado 
de la ropa de marca, los mejores zapatos o la disco, pero bueno, la primera 
pregunta que hice participando fue: ¿está participando la Paola? – Sí, me dijeron. 
Está bien, no tengo problemas y en el momento me invitaron a una reunión en 
casa de este amigo. 
 

Paola era una niña que me atraía mucho, siempre que pasaba frente mío 
me dedicaba una sonrisa preciosa, lo que me volvía loco. Llegó ese día sábado y 
sólo me interesaba estar cerca de ella. Como es mi característica, llegué atrasado, 
habían siete u ocho jóvenes, todos conocidos de vista, entre ellos la Paola y la 
Negra con su hermana. Se habló del objetivo del Centro y la Negra tenía la voz de 
mando, pues era la que entregaba las nociones más claras sobre el tema que, la 
verdad, poco me interesaba, sólo quería tirar con Paola.  
 

Al calor de las actividades en el “Violeta Parra”, así se llamaba el Centro, 
terminé pololeando con Paola, pero se produjo un fenómeno y aquí es donde entra 
en el cuento la Negra, una niña morena (obvio), menuda de cuerpo, con rostro 
sensible y lo que más me llamaba la atención, su personalidad, parecida a un 
imán, que te atrae sin quererlo, y empezamos a conversar sobre temas que 
teníamos en común. Lo curioso es que esta niña era más simpática que Paola, 
incluso más cariñosa en el trato, a pesar que llevábamos poco tiempo de 
conocernos, ella lo hacía parecer como si fuera de toda la vida y quizás esto 
provocó una fuerte crisis en la relación con Paola, porque esperaba que ella se 
comportara como la Negra y eso nunca pasó; al contrario, cayó en una crisis de 
celos increíble. Siempre he cuestionado este recurso en las mujeres, pues sólo 
demuestra inseguridad o a veces la falta de quererse a sí mismas. Lo concreto es 
que se acabó la relación, la Negra hizo todo lo posible por juntarnos, pero no 
entendía que ya no me gustaba como antes; de hecho, el grupo se preocupó un 
buen tiempo del tema, llegando incluso a cuestionar mi relación con la Negra, 
culpándola de lo antes sucedido. 
 

Dentro de todo esto, mi trabajo político seguía activo. Un día, la Negra 
estaba con un amigo (comunista); al pasar, la saludé a ella y también a su amigo. 
La reacción no se hizo esperar, a los días me preguntó de donde conocía a esta 
persona y fue cuando le dije:  
 

- Negra, te he observado y he concluido que eres “comunacha”, lo que me 
alegra, sólo quería comentarte que no es necesario que me concientices sobre 
todo lo que pasa en nuestro país, estoy cierto de ello y a lo mejor conozco las 
mismas personas que tú. 
 

La Negra, al escuchar esto, casi se le cae la cara de la impresión, pues 
nunca esperó oír de mí tal afirmación y sólo atinó a balbucear justificaciones. No te 
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preocupes, le dije, sólo te pido un favor: no me preguntes del tema porque no 
puedo conversarlo contigo. Después de esto, nuestra amistad maduró aún más. 
Siempre recuerdo que otra amiga, la Celia, me dijo un día: “la amistad entre un 
hombre y una mujer no existe”, lo cual refuté con una serie de análisis sobre el 
comportamiento humano.  
 

Al llegar la democracia (entre comillas), los objetivos de mucha gente 
terminaron, incluso los del Centro Cultural “Violeta Parra”. Todos los que ahí 
participábamos nos dispersamos, algunos todavía seguimos metidos en la cosa 
social, otros se dedicaron a sus nuevas familias y los que pudieron estudiar, hoy 
gozan del preciado título profesional.  
 

Mucha gente creía en aquella época que todo lo que hacíamos era 
ridículo... ¿Cómo unos pocos pelagatos podrían derrocar a las invencibles Fuerzas 
Armadas? Era imposible decían, pero este granito de arena se fue sumando hasta 
que la cosa se hizo insostenible. Las marchas, las concentraciones, eran 
multitudinarias, cuadras y cuadras de gente exigiendo justicia hasta que se llegó al 
histórico plebiscito del SI y el NO, donde este último fue tajante: todo Chile decía 
NO a Pinochet, No a las torturas, No al hambre, No a más ejecutados políticos, No 
a más desaparecidos; en definitiva, un NO que se hizo escuchar por todo el 
mundo. La alegría ya viene se gritaba a los cuatro vientos; honestamente, todavía 
la espero. Me han dicho que todo proceso tiene su demora y eso no lo cuestiono, 
pero miro a mi alrededor, observo mi Legua, y no noto cambios y eso es lo que 
desapruebo, que no exista voluntad para cam biar, aunque sea un poco, nuestras 
condiciones de vida. Pero no importa, sé que el tiempo me dará la razón; mientras 
tanto, voy a seguir en lo mío, aportando con el granito de arena para alcanzar la 
utopía que soñamos.  
 

Por cierto, lo que me dijo esta amiga de que la amistad entre un hombre y 
una mujer no existe, es verdad, porque una noche de julio, la Negra y yo 
sembramos una semilla. Como canta el Silvio Rodríguez, “lo más terrible se 
aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida”, optamos por la vida, hemos 
aprendido a valorar las pequeñeces porque son esas las que nos enseñan, hemos 
crecido juntos en esta inagotable pelea por ser nosotros mismos, nos hemos 
abierto paso sin vacilaciones en esta frondosa selva de egoísmos y pequeñeces 
humanas con una empresa que lleva ya casi trece años donde hemos forjado 
nuestro más preciado capital, una hija preciosa. Como ven, “el quehacer diario 
tiende a ser tan impredecible como la vida misma”. 
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ASPECTOS PSICOSOCIALES DERIVADOS DE LA DICTADURA 

MILITAR EN LOS JÓVENES DE LA POBLACIÓN LA LEGUA 
 
 

Alvaro Ricoe 
 

 
 
Prólogo 
 
 

Analizar un fenómeno tan medular como las consecuencias psico-sociales 
posteriores a un holocausto (cualquiera sea éste) en un país, remitiéndonos sólo a 
una enésima parte de él, puede resultarnos algo mezquino. No obstante, creo que 
la experiencia sufrida por la población La Legua entre el 11 de septiembre de 1973 
y la década de los ’80, sintetiza lo ocurrido en las poblaciones de Chile durante 
ese período. 
 

A la vez, refleja una característica común; esto es, que todas tienen un hilo 
histórico muy similar: en su momento, la resistencia; luego, la sumisión pasiva 
para terminar en la apatía. Todo esto en un período de tres décadas. 
 

Del cómo y por qué sucedió esto es lo que trata este ensayo. Para esto, 
indagué en recortes de prensa y me asesoré con personas que vivieron “in situ” 
los detalles de esa época. 
 

Mis vagos recuerdos de infante algo tienen que ver también, así como mis 
cursillos de psicología. 
 

Todo lo mencionado me sirvió para palear mi carencia empírica y terminar 
por dar forma al trabajo aquí presentado, que pretende ser lo suficientemente 
asertivo y objetivo para quienes busquen en él afirmar ideas o nuevos puntos de 
vista. 
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• Rasgos de historia 
 

Durante muchos años, desde su formación, La Legua había estado 
asimilando un desarrollo sostenido y consecuente con la realidad del país.  
 

Sus calles asfaltadas, tendido eléctrico y redes de alcantarillado y agua 
potable, hablaban de recursos estatales bien canalizados. Al igual que la 
construcción sólida de muchas de las casas. 
 

También, cabe señalar que, dentro de sus limitaciones, el aporte de la 
vecindad era muy generoso. 
 

Definitivamente, La Legua no era una población callampa (apelativo con el 
que se designa a los suburbios marginados del progreso). Para el año ’73, el 70% 
de los hogares contaba con un receptor de televisión, aunque sólo el 5% tenía 
teléfono. No había muchos autos, eran más los vehículos de carga como 
camiones o furgones, cuya función estaba relacionada con el trabajo de sus 
propietarios. 
 

La gente componía los segmentos que hoy conocemos como C, D y E en la 
escala socioeconómica, siendo proletaria en su gran mayoría. Desarrollando los 
más diversos oficios, sobresaliendo por lo cuantitativo, el rubro de la construcción. 
 

La escolaridad era baja, siendo el promedio de estudios cursados, el quinto 
año de enseñanza básica. 
 

Había muchachos cursando enseñanza media, pero era tan alta la 
deserción en el nivel primario que el promedio antes señalado no era sino el 
magro balance de la escasa preparación. No obstante, la universidad se 
presentaba como una posibilidad cierta para quienes alcanzaban buen puntaje, ya 
que había becas dispuestas para estudiantes de escasos recursos.  
 

La cultura era accesible a todo el que quisiera letrarse, debido al interés del 
gobierno de Salvador Allende en proveer al pueblo de conocimientos misceláneos. 
Para esto se dispusieron ediciones de gran tiraje y presentación de bajo costo. 
Así, había facilidad para hacerse de colecciones completas, grandes obras 
literarias, títulos y enciclopedias. Nadie que tuviera interés en adquirir 
conocimientos se podía quedar sin hacerlo.  
 

No sé si por causa o por efecto, pero la inflación hizo que el circulante 
abundara por doquier. Los escudos se veían abultados en las manos de 
compradores y vendedores. Este hecho pareció molestar al alto sector de la 
economía nacional que no miraba con buenos ojos el ejercicio del gobierno de la 
Unidad Popular. Este sector de oposición veía menoscabado sus ingresos y 
utilidades, ya que el rol del empleador estaba siendo supeditado al del obrero, 
según se desprendía de la legislación laboral imperante, que por ser socialista, 
asignaba mayor importancia al recurso humano que al capital. 
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Este fue uno de los puntos neurálgicos que provocaron encono entre ambos 
extremos. La diplomacia salía herida cada vez que intentaba acercar posiciones.  
 

Junto a problemas colaterales, un boicot interno que encabezó la alta 
alcurnia derechista, hizo que el ambiente interior del país se viera dificultado. 
Como es lógico pensar, los primeros en sufrir las consecuencias fueron los más 
pobres. Por otro lado, tenemos que las poblaciones marginales son, por 
antonomasia, la cuna de la delincuencia y, al escasear el dinero y los alimentos, 
los antisociales se hacen notar con asaltos a locales del comercio establecido y a 
vehículos que transportan mercancías de diverso tipo. La Legua no fue la 
excepción y de nuevo su mal nombre y su estigma salieron a relucir. El sector de 
Emergencia se destacó por esto último, arrastrando consigo a los sectores de 
Legua Vieja y Legua Nueva las cuales, habitada mayormente por gente de trabajo, 
veía en esta semejanza un peligro para su imagen. 
 

Cuando estalló el golpe militar, el fantasma bélico posó su manto sobre las 
poblaciones para desbaratar los focos de resistencia. Las Fuerzas Armadas y de 
orden comandaban la represión a nombre de la Junta de Gobierno que asumió el 
poder de interregno. La Legua era mirada como un asentamiento de extrema 
izquierda y luego de las primeras contra manifestaciones, adquirió, para los 
opresores, ribetes de terrorista. Por esto último, se decidió bombardear vía aérea 
toda la población. Sólo una recapacitación de último minuto, por parte de la fuerza 
Aérea, significó el aborto de ese plan, pero los allanamientos, las inspecciones y el 
toque de queda, no se hicieron esperar. Represión era la palabra del entonces 
oficialismo y resistencia la de la izquierda opositora. 
  
 
• Represión y resistencia 
 

Aunque no hubo levantamientos a gran escala, sí hubo una pequeña 
resistencia en La Legua. Algunos enfrentamientos armados tuvieron lugar 
alrededor de la plaza Guacolda (hoy, Salvador Allende) y en las afueras de El 
Pinar, entre fuerzas militares y grupos insurrectos de izquierda, quienes 
premunidos de escaso arsenal, libraron una estoica lucha en defensa del Gobierno 
Popular. 

 
Había gente dispuesta al enfrentamiento, apoyada incluso por disidentes 

del ejército, armada e investigaciones, que se sintieron traicionados por sus pares. 
Su participación fue espontánea y duró lo que la milicia demoró en hacerse cargo 
de la situación. Esto fue un par de días y las primeras horas fueron de rebelión 
contrastada con escaramuzas militares. Al caer la tarde del día 12 de septiembre, 
ya muchos se había marchado previendo lo que vendría.  

 
La Legua fue allanada un sin número de veces. En cada redada 

desaparecían pobladores que tuvieron algún vínculo con el gobierno depuesto. Se 
asume que elementos infiltrados proveían de datos fidedignos a los opresores, 
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porque las irrupciones a medianoche en casas prefijadas tenían un claro objetivo: 
detener a personas determinadas. 

  
Muchos de ellos no volvían más. Otros eran procesados por la Fiscalía 

cumpliendo con lo dispuesto en la Ley para la seguridad interior del Estado, siendo 
exiliados los que se presumía, tenían grados de influencia. 

 
Otros tantos aprovecharon los cupos que las embajadas tenían para 

conceder asilo político y los completaron a la brevedad. Por eso, no todos los 
recuerdos son de un pueblo heroico y combatiente. Cuando muchos Leguinos 
refugiados quisieron acogerse al exilio se encontraron que hasta las listas de 
espera estaban saturadas. Así, los que se quedaron, en parte fueron arrestados, y 
otros se ocultaron para siempre en el anonimato esperando que todo pasara.  

 
La escasa resistencia llegó a su fin al poco tiempo. Con la carencia de 

líderes la gente se sometió al dictamen militar, sin desearlo, pero aceptando su 
hegemonía debido a lo dispar de las fuerzas.  

 
La Iglesia Católica, por su parte, a través de la Vicaría de la Solidaridad, 

ejercía una función reguladora abogando por los Derechos Humanos, 
especialmente de los perseguidos y torturados por la dictadura. De hecho, la cara 
de la Iglesia, único ente válido, fue para la Izquierda el aliado ideal en miras a 
mantener una opos ición figurativa durante la presidencia de Pinochet. 

 
En La Legua, emergió la figura del sacerdote de origen belga, padre Guido 

Peters, cura de la Parroquia San Cayetano, como el principal sostenedor del 
movimiento opositor Leguino. Éste, en la década de los 80, adquiriría 
preponderancia en el quehacer de la Población, otorgándole un sello comunista a 
toda actividad que dependiera de la Parroquia. Esto le dio el apelativo de “cura 
rojo” ante el oficialismo, quien a su vez puso especial cuidado en la vigilancia de 
las personas que componían diferentes grupos parroquiales, siendo perseguidos y 
raptados muchos de ellos, incluyendo el propio párroco. 

 
La Iglesia, que históricamente asumió roles conciliadores, como 

intermediaria entre ambos polos políticos, esta vez se inclinaba a favor de la 
Izquierda, debido principalmente a los atropellos perpetrados por el régimen. El 
cometido maquiavélico del gobierno originó la paradójica mancomunión de la 
Iglesia con sectores históricamente reacios a la religión, tales como son los grupos 
de orientación comunista, quienes siempre se manifestaron ateos y, a lo más, 
mantuvieron una posición agnóstica. En La Legua, se pudo apreciar en todo su 
esplendor este extraño sincretismo. La gente, al poco andar el tiempo, encontró 
muy cómodo hacer coincidir sus intereses con atisbos evangélicos, que nunca 
comprendieron muy a fondo, pero que ahora eran una válvula de escape para 
ejercer el eclecticismo. 

 
Por otra parte, conmovidos con todo lo que sucedía, organismos 

internacionales pusieron sus ojos en Chile y hubo intervención de diversos 
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sectores por razones humanitarias. Se fiscalizó y redujo el poderío tiránico de 
Pinochet, lo que sirvió para soltar algunas amarras y que el descontento popular 
se manifestara con protestas y concentraciones masivas. La Legua hizo lo propio  
y las calles se llenaron de pobladores, ávidos de justicia social, vociferando 
improperios contra el alto mando y colindantes. 

 
La respuesta del régimen fueron nuevas formas de represión. Así fue que 

se puso en las calles, a toda hora, contingente policial, que intentaba sin éxito 
amagar el contubernio popular. A raíz de estos hechos es que se hizo tristemente 
célebre la “micro” que, en cada redada, recogía con violencia a todo quien se 
cruzara en su camino, sin importar edad ni condición.  

 
La desigual contienda entre lacrimógenas, balines y balas, en comparación 

con las piedras y garabatos del bando contrario, casi siempre tenía un final 
predecible.  

 
En torno a esto estuvo girando la resistencia Leguina, que decayó en 

intensidad al poco tiempo de instaurado el gobierno de Pinochet, para pasar a ser 
una “reticencia”. Un sostenido “no estar de acuerdo”, que resultó inocuo para 
quienes asumían la existencia de una oposición popular, pero ampliamente 
controlada, porque eran ellos los que poseían las armas. En un análisis taxativo, 
puedo decir que la resistencia, estuvo siempre muy lejos de ser una amenaza real 
que la autoridad temió que se levantaría.  

 
 

• Un plan maestro 
 

La dictadura de Pinochet no podía sino marcar un sello fascista a todo su 
cometido. Es así como la planificación del gobierno, en todas sus carteras, tomó 
características pro derechistas.  

 
Había que hacer algo con la clase trabajadora que había repuntado mucho, 

demasiado para sus intereses, así que por lo pronto se hacía necesario sembrar 
hoy para, en el mediano y largo plazo, cosechar servilismo y mano de obra barata.  

 
Por otro lado, sabiendo que el tiempo borra cicatrices y que la memoria es 

débil, se trabajaría también para que las futuras generaciones supieran del golpe 
de estado sólo lo que se les mostrara de él. A través de El Libro Blanco, 
estratégicamente repartido, Pinochet intentó difundir una versión remozada  y con 
una marcada señal apologética de los hechos acaecidos. Así, dominando las 
comunicaciones, tenían la mitad de la tarea en el bolsillo.  

 
La otra parte, correría por la educación: se dividiría en dos tipos, una para 

ricos y otra para pobres. Una prepararía ingenieros, empresarios y gerentes, 
mientras que la segunda tendría una orientación absolutamente popular, destinada 
a formar individuos legos, prosaicos y autómatas, que habrían de constituir el 
grueso del contingente productivo, industrial y comercial. 
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Ahora, los estudios superiores les estaban vedados a todo aquel que no 
tuviese dinero. El crédito fiscal, de exhaustivo, llegó a ser selectivo también. Los 
poderes fácticos sabían que, regulando la educación, tendrían control sobre las 
masas, así que no trepidaron en hacerlo. Por lo tanto, la educación en las 
poblaciones se hizo deplorable. Las escuelas básicas numeradas albergan a niños 
que, aún teniendo interés, no conseguían grandes avances en sus conocimientos 
y éstos, a su vez, debían compartir clases con otros muchachos que, en su 
mayoría, provenían de lo más tosco de la población, arrastrando consigo muchas 
de las improntas de las familias mal constituidas. Estos últimos marcaban la pauta 
a seguir, ya que, en número, superaban la media. 

 
De esta manera, se apreciaron casos en que los profesores estaban tres 

meses o más, avanzando muy poco en las materias, debido a que muchos 
alumnos no las asimilaban. En algunos casos, la calidad del cuerpo docente 
dejaba mucho que desear. Recuerdo que vi docentes gritándose  improperios de 
grueso calibre, otros que calificaban mal a un alumno por utilizar palabras para 
ellos desconocidas, maestros que escribían con faltas de ortografía y conjugaban 
deficientemente algunos verbos. Otros que negociaban notas por paquetes de 
cigarrillos.  

 
En fin, con estos parámetros y exigencias, cualquiera que leyera medio libro 

en el año aseguraba su paso de curso con honores. Quienes proseguían la 
enseñanza media, se encontraban con un abismo cultural que a menudo resultaba 
infranqueable debido a la mala base acumulada. Así, muchos de los que de notas 
seis y siete, pasaban a azotarse con los cuatro, tres y dos, en este nuevo mundo 
muchos más exigente, caían en depresiones que derivaban en repitencia y de 
deserción escolar. El resultado de tan mala enseñanza era el más absoluto 
fracaso en lo profesional, ya que una preparación paupérrima es directo sinónimo 
de trabajo pesado y bajos salarios. 

 
Sólo el 28% de los egresados de las escuelas de La Legua proseguía con 

estudios secundarios. De ellos, la mitad no los terminaba. En parte, por lo 
fastidioso que el hecho les resultaba, o porque se hacía patente la necesidad de 
buscar un empleo. También ocurrió que muchas niñas veían incompatible la 
posibilidad de estudiar y formar una familia, o como también aconteció, un 
embarazo las dejaba al margen del sistema educacional. 

 
Un pensamiento común para la época era “para qué estudiar tantos años si 

al final se termina trabajando a pala y chuzo”. Esto muestra la patética visión que 
los jóvenes tenían de las oportunidades que les otorgaba la educación. Debido a 
esto es que muchos optaron por ver la vida desde fuera de los límites impuestos 
por una sociedad que los marginaba. De esta forma, proliferaron a conciencia 
antisociales de todas las especialidades, muchos de los cuales se hacían 
“internacionales”, los que, al cruzar la frontera, incorporaban otras nuevas formas 
de fechorías, como el crimen organizado y el narcotráfico.  
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Un bajísimo porcentaje de los Leguinos seguía en la universidad estudios 
superiores con singular éxito, emigrando al poco tiempo de consolidarse. Los que 
no, debían enfrentar el mundo laboral con lo que tuvieran a su haber. En parte, por 
necesidad, en otra por conveniencia, muchos veían en el nepotismo y en el 
compadrazgo, métodos válidos para “apitutarse” en un trabajo, dando cabida a 
que nuestra sociedad diera pie para que esa lacra hiciera su nido.  

 
Otros tantos corrían una dispar suerte. Si bien algunos lograban 

posicionarse en el mercado laboral, otros, la mayoría, lo hacía a medias y por lo 
general mal remunerados. Esto último contribuía aún más a la falta de interés en 
la juventud que, expectante, veía sólo lo más medular, incapaz de cavilar en 
detalles y posibilidades. Para ellos, lo único práctico estaba delante de sus 
narices: el delito significaba satisfacciones pecuniarias inmediatas, mientras que el 
estudio, lejos de asegurar estabilidad económica, ofrecía un mundo de 
incertidumbres coronado con esfuerzos mal compensados. 

 
Esta visión era más común de lo que se quisiera y develaba algo mucho 

más flagrante aún: la punta del iceberg que era la tremenda maquinación del 
fascismo, el plan maestro instaurado por el régimen militar.  

 
Si había trabajo a  mediano plazo con el subconsciente del pueblo y toda 

estas señales indicaban que la cosecha era buena... el plan estaba dando frutos. 
 
 
• Efectos y consecuencias 

 
No sé si habrá sido planeado todo tal como ocurrió.  Resulta difícil concebir 

un plan tan bien craneado que considerara detalles en características de 
generaciones futuras, pero lo cierto es que sucedió.  

 
El gran aliado que tuvo el fascismo estuvo cimentado en el subconsciente 

de la población, que siendo bombardeado en forma subliminal con una retahíla de 
hechos contradictorios, logró crear una escasez de conciencia en las nuevas 
camadas de pobladores. Los hijos de los que vivieron en carne propia la crudeza 
del genocidio, o estaban muy pequeños, o no habían nacido al ocurrir el golpe. 
Mucho menos los nietos de los susodichos, por lo que toda información que 
recibían del evento “golpe de estado” guardaba relación con el pasado. Su 
presente, en cambio, alternaba las visiones paternas con programas de televisión 
y actividades escolares que estaban revestidas de un chocante chauvinismo 
dirigido a reivindicar la alicaída imagen del ejército. 

 
Se agregaron estrofas al himno nacional, se instauró en los colegios el 

cuerpo de brigadas que no era sino la proyección de un ente policial en los niños 
para incentivar la identificación con las fuerzas del orden. Se suprimió, en cuanto 
se pudo, la información de ideologías contrarias al régimen, al pensamiento militar 
y al fascismo. Así como otras tantas medidas, para solapar la existencia de 
corrientes opositoras. La educación, en todo momento, fue un pilar a considerar 
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para su cometido. Se le asignó a cada escuela directores y profesores partidarios 
del gobierno, quienes supervisaban el sistema educacional para que no sufriera 
alteraciones.  

 
Se ponía énfasis en el proselitismo, inculcando a ultranza valores tales 

como el honor del soldado, el amor a la bandera y la veneración de iconos y 
fechas de glorias navales o castrenses. La historia parecía estar hecha en función 
del quehacer de capitanes y generales chilenos, y de su ejército, quedando en un 
relegado segundo plano lo ocurrido con el resto del mundo y otras disciplinas. 
 

Por otra parte, los programas televisivos contenían un alto grado de 
mensajes subliminales con noticieros parciales y caricaturas de corte ideológico 
fascista. Nunca los medios proscritos pudieron manifestarse en medios que no 
fueran clandestinos, porque la libertad de prensa estaba muy regulada. 
 

Evidentemente, se estaba haciendo pensar a la nueva generación según se 
quería, por lo que era impensado que los alumnos demandaran mejoras 
educacionales, ya que peor que hacerlos pensar de una manera determinada, se 
había logrado evitar que pensaran. Al poco tiempo, consiguieron formar gente muy 
cómoda que esperaba que todo se le fuese hecho y dado, por consiguiente, 
manejables a su antojo. Ahí vino la otra parte crucial con que se dio el espolonazo 
a lo que quedaba de los cimientos del movimiento obrero.  
 

Se atacó a las poblaciones con elementos distractores, que cual infección 
inoculada, comenzó a combatir la cohesión popular, la principal arma del pueblo, 
desde adentro. La juventud, que por entonces era el alma del movimiento 
revolucionario, fue confrontada con un enemigo invisible e imperceptible por esos 
días: el arribismo. 
 

Haciendo siempre uso del ataque al subconsciente, de a poco se hizo 
coincidir los intereses juveniles con improntas de marcada diferencia 
socioeconómica. De esta forma, se preconizó progresivamente el snobismo en 
pequeña, mediana y gran escala. Los canales de difusión fueron variados, pero 
todos muy efectivos, por doquier se bombardeó a la juventud y adolescencia con 
acicates consumistas. Las marcas y el status fueron conceptos que proliferaron en 
el léxico y ahora la dimensión del “tener” tenía más preponderancia; ya ni 
importaba qué tanto supieras o qué tan nobles fueran tus ideales, “tanto tienes, 
tanto vales”, ese era el nuevo lema. 
 

Lo curioso es que estas nuevas y abruptas normas de conducta se estaban 
dando en sectores que nunca se destacaron por poseer onerosos ingresos, sino 
por todo lo contrario. Esta paradoja tenía una explicación: se les habían acercado 
los suficientes artículos de consumo para generar una subsedimentación social 
dentro de una clase que por sí es baja y continuaría siendo, aunque viviendo 
dentro de una burbuja ilusoria que promovía ridículas discriminaciones. 
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La postura advenediza que muchos adoptaron era un difícil escollo para 
quienes quisieron retomar el hilo sedicioso, pues sus metas estaban en una 
dirección contrapuesta. De pronto, esta nueva generación, nada quería tener que 
ver con protestas y levantamientos de tipo alguno (porque todo lo que esperaban 
de la vida estaba suplido con la fantasía de vestir Levis y calzar Nike o Diadora, 
por ejemplo). Todo giraba en torno a no ser menos que el de al lado. 
Comprendiendo esto, la maquinación gobernante siguió explotando a este aliado 
(inesperado tal vez) y logró identificar el creciente interés pseudocrematístico con 
la impronta derechista de estar siempre en pro del capital. Por extensión entonces, 
para ellos lo propiamente interesante estaba en la oferta capitalista, es decir, en el 
automóvil, el traje, las joyas, los viajes, las tarjetas de crédito y la chequera, sin 
importar lo distante que esa realidad estuviese de ellos. 
 

Por contraste, veían que la izquierda les recomendaba luchar por los 
trabajadores y sus derechos y esa lucha era siempre infructuosa y a menudo 
peligrosa. Que se arriesgaba mucho a cambio de la nada misma. De inmediato 
venía la asociación con la imagen de neumáticos humeantes y calles tiznadas de 
hollín negro, molotov estrellándose en el casquete de una tanqueta y tipos 
barbones arengado a las masas, compuesta por gente vieja, desaliñada y pobre. 
Esto último fue lo que más trabajó en términos de imagen la derecha, logrando 
endilgarle un estigma deprimente a la izquierda. Reforzando, además, el concepto 
“extremista”, consiguieron que la juventud se alejara masivamente de todo evento 
partidista.  
 

Al realizar el ejercicio de la empatía, los muchachos que se veían a sí 
mismos con un morral, un chaleco artesanal y una zampoña o charango, para 
luego imaginarse de terno y corbata, sonriendo con un whisky, optaban 
inconscientemente por lo segundo, por resultarles más atrayente. Sin duda que 
lograron mucho en materia de desconexión con las raíces históricas, aunque 
siempre hubo excepciones. Fue mayor lo detenido por los detentores del poder, 
cuyo trabajo apuntó al grueso de la población, esa masa que es esencialmente 
gobernable, cuando se les coarta la posibilidad de pensar. 
 
 
• Actualidad 
 

Resulta extraño hablar de discriminación social dentro de una población 
suburbana, ya que este concepto es asociado de inmediato a grandes diferencias 
económicas  y sociales. Sin embargo, hay que tener en consideración que esto 
está expresado en términos conceptuales y esas diferencias, imperceptibles para 
un experto en macroeconomía, son una enorme brecha para quienes cohabitan 
siempre con la pobreza y la indigencia, y que de pronto tuvieron un poco más, 
viendo en este pequeño incremento una razón para vivir. Por eso esta palabra es 
una de las que mejor refleja parte de lo que es la población La Legua hoy.  
 

En pleno año 2000, casi tres décadas después del atentado a La Moneda, 
se viven otros tiempos. Pinochet perdió el poder a través del voto tras 17 años de 
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autoritarismo, y hoy se debate entre juicios, querellas, desafueros y peticiones de 
extradición, por sus crímenes y atentados a los Derechos Humanos. En Chile, se 
cursa el tercer período de gobiernos concertacionistas; no obstante, aún quedan 
legados del trabajo antes descrito, puesto que se logró arraigar muy a fondo 
conceptos vituperables como el desinterés por lo cívico y el desprecio por la 
cultura y lo intelectual. Todo esto degeneró en algo que seguramente no contaban, 
“la apatía”. 
 

Esa renuencia de la juventud por interesarse, mucho menos por vincularse 
a la vida política, hoy por hoy hace estragos en cada campaña política de todos 
los bandos, ya que se invierten grandes recursos en actividades y medios para 
captar partidarios, con magros balances. Y es que de verdad no existe una base 
de conciencia en los jóvenes y adolescentes. Peor aún, existe una abrumadora 
ignorancia respecto de conceptos básicos. Mucho menos se les puede pedir ideas 
y/o propuestas acordes con sus inquietudes, porque no existe un “algo” que 
quieran cambiar, ya que la frase que mejor les identifica y la cual han hecho su 
insignia es “no estoy ni ahí”, traducible en una desvinculación con todo y la no-
identificación con nada que no esté dentro de sus prosaicos intereses. De esta 
forma, han asumido una actitud anarquista y, lo que es peor, carente en lo 
absoluto de aptitud. 
 

El origen de esta forma de existir es incierto, ya que en las últimas protestas 
que hubo, dentro del período del gobierno militar, se advertían grupitos que si bien 
es cierto, asistían a las manifestaciones, lo hacían porque estos actos les 
resultaban divertidos y una forma de distracción para romper la monotonía de las 
aburridas tardes que la falta de actividad les endosaba. Muy lejos, por cierto, de 
motivaciones ideológicas de las cuales se tenía escasas nociones. 
 

Hoy, tomar jóvenes Leguinos al azar e intentar entablar con ellos un diálogo 
levemente profundo acerca de temas contingentes o trascendentes, como política, 
arte, filosofía, actualidad o religión, es chocar con una infranqueable barrera de 
respuestas escuetas y falta de elevación. Sus tertulias están centradas en temas 
banales como “el carrete”, la música popular (y por hoy, La Tropical), las marcas y 
el consumismo.  
 

Un gran porcentaje divide sus pasiones entre el fútbol (que últimamente se 
ha convertido en un elemento enajenador, polarizando sectores a niveles 
delictuales), las drogas y la concupiscencia. Tem as que pese a ser recurrentes, 
directa o indirectamente, no dominan a cabalidad, existiendo mucha falta de 
información e ignorancia.  
 

Como menosprecian lo cultural, por consiguiente valoran lo burdo y lo 
hedonista. Esto es caldo de cultivo para que proliferen líderes negativos que 
preconizan la degeneración valórica, estableciendo una especie de “ley de la 
selva” donde son amos y señores. A raíz de cosas como éstas, el ambiente se 
torna inhóspito para todo aquel que no se sienta identificado con esas premisas y 
se crean, por ende, varias formas de círculos viciosos derivables en el ostracismo 
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y el oscurantismo ideológico. Hoy existen algunos intentos de expresión con la 
adopción de pseudosofías de origen extranjero (rap, hip hop, grafittis) que tratan 
de enrostrar un acercamiento a la integración vía la crítica social. Dichos 
movimientos son incipientes y carecen aún de peso y propuestas coherentes, lo 
que si no se remedia en un mediano plazo, corre el serio peligro de canalizarse en 
otro tipo de manifestaciones, más transgresoras y declaradamente antisociales, 
como ocurrió en Colombia, Ecuador, Perú y otros países de América Latina. 

 
Porque los jóvenes son más presente que futuro, es que debemos tomar 

conciencia ahora de lo que haremos con las generaciones que vienen. No quisiera 
seguir viendo que los chicos de esta esquina rivalicen y quieran ser diferentes a 
los de la otra, dando origen a distintas idiosincrasias cada cien metros o en cada 
cuadra. La falta de oportunidades nos relegó a muchos de los adultos de nuestra 
población a la inoperancia y la incompetencia en materia de brindar una buena 
educación a nuestra prole, razón por la cual la situación actual está al límite del 
caos. No obstante, aún tenemos la posibilidad de despertar y adquirir conciencia 
de la dimensión del problema. Y lo que es en algo gratificante; de buscar y 
encontrar soluciones. 

 
Es ahora justo el momento..... hagámoslo. 
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HISTORIA DE UN PROYECTO DE RECUPERACION Y 

PRESERVACION DE LA MEMORIA 
 
 
Luz Bustos Gatica 

 
 
Este relato com ienza con un proyecto ofrecido por ECO a la Red de 

Organizaciones Sociales de "La Legua". Se eligen monitores, algunos de los 
cuales aún no teníamos conciencia de lo que pasó realmente. Durante este 
proceso, aprendimos a escuchar historias de vida y de muerte del vecino que 
jamás volveremos a ver; caminar por estas calles de La Legua. 
 

Al escuchar a las madres solitarias sin su compañero o sin sus hijos nos 
dimos cuenta cuánto dolor se esconde en los rincones de mi población. 
 

Cada paso de nuestro andar por estas calles es una nueva verdad de dolor, 
de carencias, de no tener a sus seres queridos, de niños que han crecido sin tener 
a su padre para poder guiarlos y eso los marcó y hoy el sólo hecho de ver a un 
uniformado les causa rechazo, al recordar el día que su padre salió a comprar 
zapatos y jamás volvió, o que entraron en su casa con fuerza y se lo llevaron. 
 

Aún es tiempo de que los jóvenes de hoy sepan lo que realmente pasó. Ya 
que los que éramos jóvenes entonces, no se nos permitía salir a la calle por miedo 
a que te involucraras en el quehacer de grupos de resistencia. 
 

Si algo podemos hacer hoy es recuperar la memoria para que nuestros 
hijos sí sepan conservar el estado de derecho intacto, para que jamás haya 
chilenos sin derecho a opinión, que por el sólo hecho de pensar diferente se les 
asesina o simplemente desaparezcan. 
 

Que los jóvenes no le teman a un uniforme, sino que piensen que tenemos 
derechos y todos debemos respetarnos, sobre todo el derecho a la vida. Es una 
pena saber que, aún en democracia, hay jóvenes que no pueden trabajar 
tranquilos, pues en sus antecedentes aún aparecen como extremistas y sienten 
miedo de hablar de lo que pasó, de su participación en la actividad política en 
tiempo de dictadura. 
 

Con el correr de los días, encontramos familiares que aún no recuperan el 
cuerpo de sus seres queridos. Me revelo y pienso que todo ser humano tiene 
derecho a una cristiana sepultura, pasan los meses de investigación y nos damos 
cuenta que es necesario una contusión, hemos entrado en la parte difícil. Los 
entrevistados rompen en llanto al poco hablar; se para la grabadora y un vaso de 
agua con azúcar endulza un poco la pena y ayuda a seguir con la verdad callada y 
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se dan cuenta que es bueno sacar el dolor hacia fuera y darle la oportunidad a las 
generaciones futuras de dar a conocer su pasado para mejorar el futuro. 

 
Cada entrevista nos marcó profundamente en lo personal y sentimos que el 

estar parados al sol, en la feria de "La Legua", valió la pena, porque, a cambio, 
mucha gente supo que "La Legua" no duerme, "La Legua" está viva y vibra con 
cada uno de los hechos ocurridos desde septiembre del 73 al 2000, porque hoy no 
hay paz para los caídos. 
 

Si miramos hacia atrás, vemos que muchos de los cabros de la población 
que hoy consumen, son producto de un pasado de traumas y soledades, 
carencias de apoyo de padre o madre ausente, de recuerdos amargos al ver 
alejarse su familia forzadamente. 
 

Junto con agradecer  a las familias que nos recibieron en sus casas y los 
que voluntariamente llegaron a la comunidad terapéutica de La Legua, agradezco 
a ECO la oportunidad, por segunda vez, de ser parte de un proyecto de reconstruir 
nuestra historia como Leguinos. Fue una experiencia que tocó profundamente 
nuestras vidas, al punto de quebrarte emocionalmente con tu entrevistado, pero 
pensando en que, de alguna forma, este proyecto ayudó a no olvidar y que 
jóvenes de 15 o más años escriban un poema o una historia sobre el tema, te deja 
en paz contigo mismo; pensando que la semilla está ahí y ya nada podrá borrar lo 
que pasó, y aún sigue vivo el recuerdo en la memoria de sus padres que los 
traspasaron a sus hijos y nietos, haciendo una cadena interminable de 
conservación de la memoria. 
 

Lo más importante es mantener las organizaciones porque unidos somos 
más fuertes frente a los enemigos, inspirándonos constantemente en promover 
mediante la educación, el derecho a la libertad, a la igualdad y a la vida. 
  
 

Luz Bustos, participa en las siguientes organizaciones: Junta de Vecinos N° 
21,  Comunidad Terapéutica de La Legua, Red de Organizaciones Sociales de La 
Legua y Club de Diabéticos Renacer. 
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TESTIMONIO 

         
 

Gustavo Arias 
 
 

Desde muy niños, hemos vivido en represión y marginación por ser de La 
Legua, y tuvimos que aprender a sobrevivir al hambre, la pobrez a y a la 
indiferencia de los que más tenían, pero con mucho honor seguíamos adelante. 
 

Teniendo 8 años, ya sabía ganarme unas monedas para ayudar en la casa. 
Me iba a la feria los domingos con mi carretón y hacía fletes a los vecinos, 
dándome las gracias y unas monedas. 
 

Al colegio asistía todos los días, pero no era porque me gustara, era para 
tomarme el vaso de leche con cuáquer y las galletas de Caritas Chile. Luego, el 
almuerzo, siempre ayudaba a lavar los platos para así llegar con algo de lo que 
sobraba a la casa, para mis hermanos menores. 
 

Fui creciendo y en el colegio se dieron cuenta de nuestra realidad, 
ayudándome y enseñándome a valorizarme como persona, siendo el vendedor del 
kiosco del colegio. La Profesora Jefa me hacía un sueldo para llevarlo a la casa, y 
así no dejara mis estudios, logrando ser uno de los 5 mejores del curso. Eso, me 
hizo muy alegre, pues el no tener una situación económica regular no era 
impedimento para hacer un poco más alegre mi existencia y sentirme digno.  
 

Pero la realidad de los niños de nuestra población era diferente; no 
conocíamos el centro, mi mundo era el zanjón, Santa Rosa, Vasconia; donde 
había muchas parcelas, sacábamos frutas para llevar a la casa. Pasó el tiempo, se 
nos hacía más difícil seguir estudiando, nuestra familia era numerosa y todos ya 
exigíamos más a nuestros padres. 
 

En el año 73, ya se notaba la represión de los industriales, había escasez 
de alimentos, se veía la necesidad de las cosas, los pobres éramos cada vez más 
pobres; en el colegio Cristo Rey nos regalaban leche y arroz para llevar a nuestra 
casa. 
 

Cuando pasó el golpe de estado, nos encontrábamos en el colegio, eran 
como las 10 de la mañana cuando los profesores nos mandaron para nuestro 
hogar. Yo con mis hermanos teníamos que cruzar toda La Legua; los camiones 
pasaban llenos de milicos con sus rostros pintados y armados como si fuera una 
guerra, nos insultaban echándonos garabatos, andaban enfurecidos, no tenían 
conciencia de que éramos chilenos igual que ellos, se notaba un uso de poder. 
Las tanquetas y los helicópteros andaban por todos lados, intimidando y creando 
pánico, la gente corría, los niños lloraban, era todo como un acabo de mundo. Nos 
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daba la impresión que nos bombardeaban en cualquier momento, al que pillaban 
en la calle lo ponían boca al suelo y lo tenían allí toda la tarde; a otros se los 
llevaban, había una desesperación tan grande que a muchos hizo cometer errores 
que pagaron con sus propias vidas por pensar distinto: fue una impotencia tan 
grande ver el abuso que hicieron los militares con sus propios compatriotas, 
estaban en guerra chilenos contra chilenos. FUE UN VERDADERO CAMPO DE 
PRISIONEROS. 
 

Pasaron los días y, a pesar que había toque de queda, seguían los 
enfrentamientos. Igual salíamos a jugar, siempre tratábamos de estar en los patios 
de los vecinos para escuchar los balazos. Un día, mi hermano menor salió a la 
calle a jugar y se le pasó la hora y no llegaba. Mi papá se preocupó y salió a 
buscarlo, pues el toque de queda era a las 6 de la tarde y él no llegaba y se 
sentían muchos balazos, logró encontrarlo y traérselo para la casa, pero con tan 
mala suerte que, al llegar a la puerta, empezaron de nuevo los balazos. En la 
esquina de Alvarez de Toledo con Toro Zambrano, frente al actual consultorio, 
había militares en el techo de la panadería "las tres puntas". De ese lugar 
disparaban a todo lo que se movía, sin consideración alguna. Mi padre, para 
proteger a mi hermano menor, recibió un balazo en el hombro, logró tirarlo adentro 
de la casa, él se arrastró y logró entrar, muy mal herido. Nosotros quedamos 
aterrorizados al ver como le salía la sangre, no sabíamos qué hacer; él se 
desangraba; mi mamá le dijo a mi hermana Miriam, de 15 años, que fuera a pedir 
ayuda a los vecinos por el patio, logrando conseguir alcohol y algodón para 
ponerle en la herida. Mi papá se estaba muriendo, pero era tan valiente que nos 
hizo calentar la sangre en un sartén y se la tomaba; eso lo hizo mantenerse toda 
la noche para no desangrarse, logrando mantenerlo despierto hasta el otro día. 
 

Al otro día, mi hermano mayor, que trabajaba en el matadero, consiguió una 
camioneta y lo trasladó al Barros Luco, encontrándose con un Hospital lleno de 
gente de herida y muertos. Mi papá quedó en los pasillos, en una camilla, no había 
quien lo atendiera. Pasó todo el día, luego lo atendieron para detener la 
hemorragia; no le pudieron sacar la bala, porque estaba muy cerca del corazón, le 
dieron el alta. Mi hermano mayor se lo llevó para cuidarlo, nosotros nos quedamos 
en casa con mi madre para cuidar la casa, ya que los militares no tenían ningún 
sentimiento y derribaban puertas y arrasaban con todo. Aprovechándose de su 
poder, actuaban peor que animales, se les notaba una rabia que ahora pienso que 
andaban drogados. No respetaban ni edad ni la propiedad privada, varias veces 
nos allanaron, poniéndonos a todos en fila o contra la muralla: niños, mujeres y 
adultos. ELLOS ERAN LOS QUE MANDABAN. 
 

Sentimos una impotencia tan grande cuando, estando en nuestra propia 
casa, que tanto nos había costado, con tanto esfuerzo, ellos arrasaron con todo, 
no sé que buscaban: armas, dinero, joyas…, pero nosotros éramos pobres, 
luchábamos por ganarnos el alimento diario no más. Siendo tan niños tuvimos que 
pasar esta experiencia tan cruel que nos dejó con trancas. 
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Historia de Organizaciones sociales 
de La Legua del período de la dictadura 

 
 
 
 
1er lugar:                       Historia del Comité Independiente Legua Emergencia 
                                      Rafael Silva  
 
 
2do lugar:                      Historia del Centro Cultural y de Salud Andrés Jarlan 
                                      Colectivo 
 
 
Mención Honrosa:         Aquí,  en mi Parroquia San Cayetano 
                                      Blanca Saldías 
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HISTORIA DEL COMITÉ INDEPENDIENTE LEGUA – EMERGENCIA 
 

 
Rafael Silva E. 

 
Dedicado con mucho respeto a la 

memoria de mi amigo NIBALDO ARAYA.  
 
 

... Bueno, después que nos persiguieron, después que nos torturaron, 
después que nos mataron, ahí recién despertamos y nos dimos cuenta que la 
pesadilla era real, que los discursos y charlas no nos servirían, que la palabra 
democracia  era peligrosa, que hablar de lo que nos enseñaron nuestros padres 
podía significar la muerte, que tendríamos que decir adiós a los estudios, a 
nuestros trabajos y lo más terrible, decir adiós a nuestros hermanos, a nuestros 
padres, a nuestros amigos que estaban siendo perseguidos, torturados, 
desaparecidos y asesinados... 
 

Así pasaron varios años y con Nibaldo Araya, mi amigo y compañero de 
trabajo, hablábamos mucho, arreglábamos el mundo todos los días en forma 
diferente y por ahí se fueron acercando a nosotros el Flaco Raúl, el Pablo, la 
Chabela, la Delia, el Negro Toly, el Pancho, el Angel, el Arturo y el Michel, algunas 
ollas comunes, algunos miguelitos, algunas marchas y las protestas con fogata, 
ondas, rallados, boleadores y el famoso alambre, el que nos daba muy buen 
resultado y, por qué no decirlo, nos producía felicidad, pues los costalazos de los 
perseguidores y la sonajera de fusiles en el suelo nos daba mucha ris a. (El 
alambre lo cruzábamos en los árboles de nuestras esquinas, a la altura de los 
tobillos; esta arma nuestra tenía que tener dos cualidades: primero, ser muy firme 
y segundo, estar usado para que no se viera). Risa que reflejaba un desahogo a 
nuestros dolores, a nuestra frustración y que también nos daba ánimo para 
continuar con nuestras pequeñas acciones. Claro que, a veces, los perseguidores 
no llegaban a nuestra Legua y ahí quedábamos todos tristes, mujeres, hombres, 
niños, fogatas, ondas, boleadoras  y por supuesto, el más triste era el alambre. 

 
Así continuamos hasta que hubo atisbos de regresar a la democracia, esto 

por el año 1988 y como éramos un buen grupo de jóvenes Leguinos, decidimos 
“formalizar” nuestra organización, así que citamos al “Consejo de Ancianos” para 
una reunión. Este consejo lo elegimos nosotros y eran nuestros padres y vecinos, 
todos de Izquierda, y ellos fueron nuestro freno cuando intentamos acciones 
desesperadas o cuando necesitamos asesoramiento político y también, cuando se 
podía, con algunas monedas para la locomoción y con los sanguchitos para las 
reuniones. Quiero nombrarlos, pues se merecen un homenaje, ya que aparte de 
darnos la vida, nos inculcaron valores, mantuvieron viva La Legua y siempre 
estuvieron abiertos a todas nuestras  inquietudes. Ellos son, y que me disculpen si 
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me olvido de alguno de ellos: Mario Palestro, María Concha, María Castillo, Marta 
Encina, Don. Emiliano, Sra. Norma, Héctor Villalón y Margarita Aros.  

 
Algunos de estos viejos compañeros ya fallecieron, pero la clase, sus 

enseñanzas y la transparencia, quedaron grabadas en nosotros y en nuestros 
hijos. 

 
Democráticamente se escogió la casa de María Castillo como sede para las 

reuniones. El primer punto fue contarles que seguiríamos rayando nuestra comuna 
(algo intransable) hasta terminada las, hasta entonces, posibles elecciones. El 
segundo punto fue pedirles la opinión sobre nuestra idea de reactivar la motivación 
para exigir elecciones democráticas, lo que fue bien recibido por ellos y no poner 
reparos. El tercer punto, y quizás el más “peliagudo”, fue elegir el nombre para la 
organización y esto debido a la diversidad de corrientes partidarias de los ahora 
socios. Después de los discursos, optamos por el nombre de “Comité 
Independiente Legua-Emergenc ia.  

 
El cuarto punto fue la elección de la directiva, elección que fue bastante 

fluida, debido  a que los viejos nos tiraron la pelota diciendo que los más jóvenes 
tenían que conformar la directiva, lo que nosotros aceptamos y que quedó 
conformada de la siguiente manera: Presidente: Rafael Silva; Secretaria: Isabel 
Manzo; Tesorero: Nibaldo Araya y los demás jóvenes fueron nombrados 
directores. Así continuamos hasta que optamos trabajar por las candidaturas de 
Roberto Celedón de la Izquierda Cristiana, y por María Elena Carrera candidata de 
última hora al Senado. 

 
Para Presidente de la República, no tuvimos opción. Una vez decidido esto, 

pedimos reuniones con estos candidatos y les contamos quienes éramos y qué 
queríamos, les pedimos que nos contaran quienes eran ellos y qué querían. 
Llegamos a acuerdo y comenzó nuestro trabajo de campaña electoral en nuestra 
población. 

 
A los candidatos les gustó nuestra forma de trabajo dura y sin costo, así 

que nos invitaron a trabajar en todo el distrito llegando, en algunos casos, a 
manejar la agenda de un candidato y con esto mejorar  la convocatoria a los actos 
masivos, comprometiendo incluso nuestro viejo Mario Palestro de apoyar 
públicamente a nuestros  candidatos en una concentración en La Legua, a la cual 
vinieron Celedón, la Dra. Carrera y don Mario Palestro. Hicimos coincidir este acto 
con la visita (marcha por todo Santiago) de la gente de la Comisión de Derechos 
Humanos. En ese acto reinauguramos la plaza de la calle Juegos Infantiles y la 
nombramos “Plaza Mario Palestro”, pues él la construyó en el año 1964. El acto 
fue muy emotivo, cuando Don Mario habló a toda La Legua-Emergencia, les contó 
cómo se la jugaba por nosotros y que era nuestro amigo.  

 
Como anécdota de esta campaña electoral, se puede contar que, para 

nosotros, fue muy difícil conseguir un póster con la figura del compañero Salvador 
Allende para ponerla en los actos, pero en una ocasión se organizó una caravana 
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por todo nuestro distrito (San Joaquín, Macul, La Granja), caravana que era 
encabezada por la señora Hortensia Bussi. En La Legua se avisó que venía ella y 
cuando cruzamos nuestra población, aparecieron cientos de pósters y fotos del 
compañero Allende, lo que emocionó hasta las lágrimas a Doña Tencha. 

 
Durante las noches, cuando salíamos a pintar, vivimos momentos 

peligrosos, debido a que la derecha andaba armada y eran protegidos por 
carabineros, así que teníamos mucho cuidado cuando les quitábamos las pinturas 
a la camioneta repartidora (sólo cerca de La Legua) para tener donde 
escondernos, pero también nos pasaron chascarros y perdimos hasta las brochas, 
pero eso no se contaba. Con el loco Nibaldo morimos piola, así como cuando él 
mismo escribió un número al revés debido a la prisa, pues toda esa noche nos 
persiguieron “los pacos”. Me dio mucha risa y le dije a mi compañero que se había 
puesto choro y había escrito en “coa” (G-H O, tarencua, en vez de G-40), el loco 
se enojó y, cuando me estaba retando, aparecieron los “pacos”. Alcanzamos a 
escondernos detrás de unos tambores y yo con mi risa, el loco retándome y los 
“pacos” que se estacionaron justo frente a los tambores. Comieron, se tomaron 
unos copetes y nosotros con las piernas acalambradas, con hambre, sed, la risa y 
los retos, menos mal que a los “pacos” no se les ocurrió echar “la corta”, pues lo 
más parecido a un baño eran los tambores. ¿Se imaginan haber llegado a nuestra 
sede con calambres, sed, hambre y todos meados? 

 
Durante este par de años, nos dimos cuenta que muchas personas que 

antes se la jugaban tenían en ese momento miedo, y cuando formábamos grupos 
de conversaciones (alegatos) en las esquinas (tipo paseo Ahumada), estas 
personas cruzaban para el frente. Nosotros los comprendíamos, pues la represión 
fue muy fuerte en nuestro barrio. Pero teníamos claro que aislarnos no nos serviría 
de nada. También hubo gente de la cual nosotros pensábamos que no se 
moverían, pero nos equivocamos, se acercaron a nosotros y se la jugaron, 
cooperando con engrudo, pintura y saliendo con nosotros por las noches a pintar  
o participando en las actividades que programaba nuestro comité. 

 
Después de las elecciones del año 1990, en que nuestros candidatos no 

ganaron, no sentimos pena, pues nuestro objetivo era más amplio que las dos 
candidaturas. Nuestro objetivo era despertar a la gente, que saliera a la calle a 
exigir libertad, que pudiera gritar que el “P.E.M” y el “P.O.H.J” eran denigrantes 
para los trabajadores, y que entendieran que nos estaban pisoteando y no 
hacíamos mucho esfuerzo por tratar de revertir la situación.  

 
Poco tiempo después que el nuevo gobierno tomó posesión, comenzaron a 

aparecer las distintas corrientes políticas partidarias y esto llegó a nuestro Comité. 
Decidimos todos no seguir con él, para que de esta manera, los socios y dirigentes 
volvieran a sus Partidos Políticos, y los que no lo teníamos, nos dedicamos a 
formar Organizaciones Sociales, y con ello terminamos como amigos y sin pelear, 
hasta el día de hoy. 
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Esta es la historia de nuestro Comité, que tuvimos logros, los tuvimos; que 
armamos y desarmamos escenarios, lo hicimos; trabajamos con todas nuestras 
ganas, como lo seguimos haciendo ahora, en otro tipo de organizaciones, pero 
siempre exigiendo un poco de dignidad y demostrando que en La Legua somos 
capaces de levantarnos y defender nuestros derechos. 
  

Quiero destacar a las mujeres de mi barrio, por su valentía de salir al frente 
y luchar sin parar. Y también agradecer a todos los “Leguinos” que nos abrieron 
sus puertas cuando la represión pisaba nuestros talones.  
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HISTORIA DEL CENTRO CULTURAL Y DE SALUD 
ANDRES JARLAN 

 
 

Colectivo 
 
 

Nos juntamos por primera vez en el año 1984 un grupo de mujeres, con el 
objeto de prestar ayuda de primeros auxilios a nuestros vecinos que caían heridos 
durante las protestas en tiempos de régimen militar. Durante los primeros meses 
de ese año, conseguimos la ayuda de una persona de la CRUZ ROJA que nos 
enseñó primeros auxilios. 
 

Como lo aprendido en primeros auxilios era poco, buscamos ayuda en otras 
partes. Se nos ofreció un curso en la Vicaría de la Solidaridad, al alero de la 
iglesia, y estuvimos dispuestas a tomarlo por el tiempo que fuese necesario para 
prepararnos mejor. Este curso duró 2 años con clases de 3 horas por semana. 
Durante este curso aprendimos a tomar signos vitales, a inyectar y a hacer 
curaciones. Estos conocimientos nos sirvieron para prestar una mejor ayuda a 
nuestra comunidad. 
 

Con el correr del tiempo, terminamos nuestro curso y las protestas casi 
habían acabado, así que decidimos cambiar nuestro plan de trabajo en la 
comunidad. En ese tiempo decidimos darle un nombre a nuestro Taller de Salud, 
fue así como pasó a llamarse TALLER DE SALUD EUGENIA MARTINEZ 
HERNANDEZ, en homenaje a la hija de una de nuestras socias que se encuentra 
detenida desaparecida, a la cual el taller celebra una misa recordatoria el día 24 
de octubre de cada año. 
 

Empezamos nuestro plan de trabajo con talleres de capacitación con 
distintas O.N.G. (Organizaciones No Gubernamentales) como el Centro de 
Investigación y Acción de Salud Popular (CIASPO). 
 

Participamos en talleres de desarrollo personal con profesionales en la 
materia. Hicimos Talleres de: 
 
• Autoestima 
• Talleres de Sexualidad 
• Autoexamen de Mamas 
• Talleres de Nutrición 
• Talleres de Programa de la Mujer. 
• Participamos como organización del sector en la Coordinadora de Salud 

Metropolitana de los Colectivos de Salud. Trabajamos con la O.N.G. Arcilla en 
los Talleres de Salud de: 

• Sexualidad 
• Derechos de la Salud 
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• Violencia Intrafamiliar 
• Yerbas Medicinales 
• Historia del Movimiento Obrero 
• Historia del Movimiento Obrero en Chile 
• Relajación 
 

En el año 1993, cambiamos nuestro lugar de reunión debido a la 
remodelación de la capilla "Nuestra Señora de la Paz", ubicada dentro de nuestra 
población. Sin tener un lugar fijo donde reunirnos, nos organizamos y fuimos a 
conversar con el Director del Area de Salud Sur para conseguir un espacio como 
Taller de Salud en el ex Consultorio La Legua, el cual, después de muchas luchas, 
se entregó en comodato a "LA CALETA" y otras organizaciones incluyendo la 
nuestra, ubicándonos desde entonces en Av. Jorge Canning # 486. 
 

En el año 1995 sacamos personería jurídica, por lo cual tuvimos que 
cambiarle el nombre a nuestra organización. No pudimos llamarle EUGENIA 
MARTINEZ, porque esta persona se encuentra desaparecida y no se puede dar 
personería jurídica con nombres de personas desaparecidas. Fue así como 
pasamos a llamarnos "CENTRO CULTURAL Y DE SALUD ANDRES JARLAN" en 
homenaje al sacerdote asesinado en la población La Victoria. 
 

Comenzamos nuestro trabajo en conjunto con el consultorio Arturo Baeza 
Goñi, ayudándolos en las campañas a nivel nacional de: 
 
• Vacunación Contra el Sarampión 
• Vacunación al Adulto Mayor 
• P.A.P. 
• Autoexamen de Mamas 
• Visitas a enfermos crónicos que abandonan tratamientos 
• Visitas domiciliarias a postrados y adultos mayores abandonados 

acompañadas de asistentes sociales y enfermeras. 
 

Con la enfermera del consultorio hicimos un taller para aprender a tomar 
exámenes de Glicemia. 
 

Con la Doctora Ximena, que es pobladora del sector hicimos un Taller de 
Diabetes y Primeros Auxilios para socias nuevas que no tenían conocimientos de 
salud. 
 

Como Organización de Salud, trabajamos con el programa Salud con la 
gente del Ministerio de Salud, con el apoyo de la Sra. Carmen Inojosa del 
Consultorio Arturo Baeza Goñi. 
 

Trabajamos con Clubes de Ancianos, Adultos Mayores y Gimnasios en 
toma de presión arterial y glicemia, además de curaciones leves e inyecciones. 
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Con el consultorio hicimos talleres de: 
 
• Autoestima 
• Yerbas Medicinales 
• Sexualidad 
 

Participamos en la Red de Organizaciones Sociales. En representación de 
nuestra organizac ión participa una socia en la elaboración de la historia de la 
población La Legua que están organizando la Red de Organizaciones Sociales de 
La Legua y ECO (Educación y Comunicaciones). 
 

Una socia de nuestro taller dictó un curso de Primeros Auxilios durante 4 
meses para pobladoras de nuestro sector que se interesaran en el tema. 
 

De nuestro taller, hay personas que con la capacitación que han recibido 
tienen una buena fuente laboral. 
 

En estos momentos, estamos recibiendo un Curso de Capacitación de 
Voluntarias-Monitores en Salud del Adulto Mayor, dictado por el Equipo de 
Capacitación del Consultorio Arturo Baeza Goñi. 
 

No todo ha sido trabajo en nuestra organización, porque gracias a  nuestro 
esfuerzo, con cooperaciones de las socias durante todo el año, onces y rifas, cada 
año nos damos unas vacaciones durante una semana sin costo para las socias. 
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AQUÍ, EN MI PARROQUIA SAN CAYETANO 
 

 
Blanca Saldías 

 
  

"Aquí, en mi parroquia San Cayetano, pude conocer y 
amar verdaderamente a Dios, pero no a ese pálido y altanero 
que vive en las Catedrales. Conocí al Dios que se hizo hombre 
para luchar junto a su pueblo y pude por fin comprender que 
Jesús también es un revolucionario". 

 
 

Tenía 14 años cuando llegué a la Parroquia San Cayetano y fui, para ser 
bien honesta, porque mi madre quería que como toda niñita "bien", recibiese el 
sacramento de la confirmación. 
 
 Dentro de las primeras semanas para una persona que jamás había estado 
muy ligada a la Iglesia, podía parecer todo normal, seguramente así debían 
manejarse las cosas de la fe. El párroco, un sacerdote llamado Guido Peters, era 
lo primero en atraer la atención, seguramente, al principio, por ser extranjero y su 
particular acento, pero con el tiempo, al frecuentarlo, se conocía al hombre, al 
verdadero hombre que habitaba en el sacerdote gringo, porque atraídos y 
confiados en su carismática personalidad y en su palabra sincera y simple, se 
agruparon en torno a la parroquia en los momentos más duros de la dictadura 
gente de todas las tendencias políticas en sus salas, en el salón parroquial, en la 
puerta e incluso en las prédicas de la misa no se podía perder la oportunidad de 
abrirle los ojos a quienes aún no querían ver, de promover la toma de conciencia y 
compromiso, eran ciertamente días en que la apatía y el des interés resultaban 
lujos que, a la larga, se pagan caros. 
 
 Recuerdo con nostalgia y agradecimiento mis clases de confirmación, y a 
nuestros "tíos", a quienes en realidad no llamábamos así. Tuvimos un trato de 
amigos, la diferencia es que ellos llegaron antes y asumieron el compromiso que 
algún día nosotros también tomaríamos; cada uno de los que allí estábamos, más 
temprano o más tarde, terminaríamos asumiendo un determinado color político 
(generalmente era la unión de dos). Si bien todos veníamos con una base valórica 
de nuestras casas, en realidad tal vez no todos pero sí la mayoría, pero las 
reuniones de confirmación de los sábados, nos aterrizaban a Dios y los valores en 
lo que se vivía aquí  en nuestra sociedad. Nos decían que teníamos que saber 
reconocer a Cristo en los torturados, en los presos políticos; que el rostro de María 
era el de cada madre que buscaba a su hijo desaparecido, teníamos que hacer 
nuestro el sufrimiento de nuestros hermanos, cada análisis de la palabra está 
cargado de mensajes que nos indicaban hacia donde deberíamos encaminar 
nuestra vida ahora y de aquí para siempre. 
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 Producto de este mismo compromiso social es que se aseguraron de sus 
organizaciones, dentro de esta gran institución madre en las cuales no sólo 
participaban cristianos. En éste período de la historia de San Cayetano, como 
nunca trabajaron unidos cristianos y otros, como por ejemplo, en los talleres de 
Derechos Humanos; en ellos se vivía la diversidad, era una sola organización que 
prestaba ayuda a los pobladores y jóvenes principalmente frente a cualquier 
problema judicial de índole político, pero no era algo improvisado ya que, pese a la 
escasez de recursos, se contaba incluso con un abogado, UN ABOGADO (no de 
esos otros) lleno del verdadero sentido de la justicia social. 
 
 También, al alero del padre Guido, se organizó el “comprando juntos”, esa 
suerte de supermercado de los pobres donde podíamos comprar mercadería a 
precios verdaderamente buenos, en momentos en los cuales la crisis no sólo era 
social, sino también económica. Ayudó a mitigar el hambre de muchos pobladores, 
la gente, aún aquellos que temían ser vistos en la parroquia por ser tachados de 
"Comunistas", se acercaban felices y agradecidos de lo logrado por éste grupo de 
personas encabezados por este singular "CURA ROJO". 
 
 Recuerdo, además, con una mezcla de vergüenza por lo despistada que 
era y gratitud por el garabato siempre certero que no llegaba de parte de uno de 
mis "tíos amigos", cuando ese año estaban inscribiendo para los talleres de 
formación de la Vicaría y a los cuales fuimos invitados a participar con un grupo 
especialmente generoso por tratarse de La Legua. Esa vez cada uno había 
elegido el taller que prefería y yo elegí teatro. De repente, cierto barbóncito 
empieza a ver la lista y la elección de cada uno, fue seguramente cuando vio mi 
elección que me miró fijamente y me dijo: "vamos para afuera que tenemos que 
hablar". Algo me decía que no iba a ser una conversación simpática y así fue, en 
realidad, no fue ni siquiera una conversación y las palabras a lo mejor no son 
exactas, pero su monólogo más o menos era así: "mira guatona, tú soy mi amiga y 
mi compañera y me conocís bien, tú creís que yo te metí en los cupos de los 
talleres para que anduvieras hueviando en teatro, con la falta de cabros que 
tengan conocimientos de primeros auxilios…. ¿Necesitas que te lo explique?". En 
realidad, tenía razón. En la Parroquia existían grupos de salud que además 
trabajaban en las Capillas; ellos atendían heridos de las protestas. En más de 
alguna ocasión les tocó sacar balines hasta del poto y a veces no daban abasto. 
Cuando las protestas se transformaban en campos de batalla, los grupos de salud 
de la parroquia no sólo atendían heridos, sino también desmayados, estaban en 
todo momento dispuestos, incluso cuando había que a enterrar algún compañero, 
para ir en  ayuda de aquellos que se desmayaban por el dolor y las lacrimógenas, 
verdaderamente no eran muchas manos, eran pocas, pocas manos, ¡pero puta 
que eran manos buenas!. 
 
 De esta gran organización madre nacieron también grupos de drogadicción, 
la verdad sólo eran grupos de jóvenes que se juntaban a conversar respecto de 
las consecuencias de la droga y que de repente éramos apoyados por CIASPO, 
"Centro de Información y Acción en Salud Popular Padre André Jarlan", con 
charlas de capacitación, de esto resultaban campañas preventivas en la Feria 
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principalmente. Años más tarde, el Chico Beto de la Caleta vino a invitarnos a 
participar de su programa. A partir de esta iniciativa, se pudo comenzar el trabajo 
en ese entonces con inhaladores de neoprén y conseguimos además el local del 
antiguo consultorio, local que hasta el día de hoy se mantiene bajo la 
administración de la Caleta y que hoy ocupa el Jardín Infantil Ardi. 
 
 También existieron ollas comunes en nuestra parroquia, ahí no podemos 
dejar de mencionar el esfuerzo, la dedicación y el amor que mujeres como la Nina, 
con tantos hijos a cuesta, con tantos problemas y carencia de un compañero en 
casa, inclusive se organizaron para dar de comer a los que tenían menos que 
ellas, por que sí bien a simple vista podía parecer que ellas eran tan míseramente 
pobres como nosotros, sólo era pobreza material: sus necesidades espirituales y 
su sentido de justicia social, alcanzaba para todos. 
 
 Durante los años de la dictadura, se lograron organizar en torno a la 
parroquia numerosas y productivas comunidades de adultos, no sólo en el sentido 
de sí mismos, sino también hacia la población. Creo que fue maravilloso y 
enriquecedor el hecho de que nuestro cura abriera las puertas  de la parroquia a 
cualquiera y compartiera los mismos ideales sociales, esto permitió que los 
jóvenes se capacitaran, políticamente hablando, que asumieran una posición clara 
y activa respecto al momento histórico que se estaba viviendo, tengo la idea de 
que no fue asistencialismo, se construyeron grandes cosas a nivel de 
organización, se acogió a periodistas y medios de comunicación extranjeros que 
venían y hacían reportajes de la lucha de los jóvenes, de la organización, de la 
posición clara y definida de los cristianos en La Legua, de la represión. Estos 
reportajes hacían posible dar a conocer la verdad de lo que estaba sucediendo en 
Chile y cómo la gente se unió para resistir. 
 
 Habló en este relato de la parroquia porque lo que viví por dentro durante 
varios años, pero creo que además es bueno destacar las diversas actividades 
desarrolladas por la casa de la cultura durante aquellos años. Según mi modo de 
ver, fueron estas dos organizaciones las que dieron, cada una desde su área, la 
lucha más fuerte y comprometida en La Legua. 
 
 El padre Guido y la gente de la parroquia tenían una contraseña para 
cuando la "Repre" (como le decía el Guido) atacaba de nuevo. Cuando esto 
sucedió, sonaban varias veces las campanas de la Parroquia para que acudieran 
pobladores a defenderla, no podemos olvidar que la Parroquia fue atacada 
muchas veces, que al Guido su compromiso le significó en varias ocasiones ser 
secuestrado y torturado y no sólo a él, a tantos otros, pero quiero esta última parte 
simbolizar en él la lucha incansable de la Parroquia, el recuerdo de su furgón 
celeste transportando mercadería, heridos, enfermos, a sus palabras pocas, pero 
eficaces; a la confianza y la fe que tuvo en nosotros, y a esa semillita que plantó 
en el corazón de este grupo de "niñitos bien" y que hasta el día de hoy nos hacen 
creer en una sociedad más justa. 
 
       ¡Gracias ex Padre Guido! 
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Cuentos 
 
 
 
 

1er lugar:           La antesala 
                          Alvaro Ricoe 
 
 
2do lugar:         La piedra 
                         Julio A. Inti Ayala 
 
 
3er lugar:          La moneda de  cien pesos II parte. 
                         Jaime Alvarez (Coño) 
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LA ANTESALA 

 
 

  Alvaro Ricoe 
 
 

-¿Falta mucho para el juicio? 
 

 Al levantar la vista pude ver que la pregunta me la hacia un hombre 
cincuentón de tez morena, vestido con una túnica gris verdosa que acercándose  a 
paso calmo y mirándome fijamente a los ojos se sentaba a mi diestra. 
 

- No sé le- respondí- se comenta que dentro de un par de horas o días, 
quién sabe! 
 

- Bueno…habrá que armarse de paciencia entonces…Parece que 
tendremos para rato. 
 
 Su tono era de resignación y su semblante sereno. Cruzó los brazos y dejó 
caer la barbilla sobre el pecho. Sin duda absorto en meditaciones y escarceos 
relativos a lo que pronto le tocaría experimentar, al igual que yo, y también todos 
los que estábamos sentados en estas interminables hileras, esperando nuestro 
turno. 
 
 Había cinco filas yuxtapuestas. A unos treinta metros de mi posición, un 
enorme portón blanco con vivos celestes por doquier . A mi izquierda, en cambio, 
perdía la certeza del punto donde se dejaban divisar los seres tangibles, para 
convertirse en difusas manchas de una tenue policromía. 
 
 Todos ahí vestíamos con una túnica monocolor en que predominaba una 
pigmentación suave, aunque de distinto color unas de otras, y al parecer, la 
tonalidad dominante algo tenía que ver con nuestro cometido allá en el otro lado, 
en el mundo de afuera … de donde veníamos. 
 
 - Como se habrá dado cuenta, acabo de llegar - me interpeló de improviso- 
así que no sé nada de cómo son las cosas acá. ¿Por qué no me cuenta un poco?. 
 
 - No es mucho lo que puedo ayudarle, llevo aquí sentado casi tres horas y 
no he observado nada que Ud. no haya visto en este par de minutos…los veinte 
muchachos que están en aquella fila, llegaron junto conmigo, aquellas señoritas 
hace una hora, otros que caminaron más al fondo estaban aquí de antes que yo 
llegara, pero les dijeron que en otra sección atenderían su caso, y partieron con 
sus parientes que también estaban diseminados por este sector, por eso es que 
quedaron espacios vacíos que han sido llenados con los que a cada minuto 
entran. 
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 Terminé de decir esto cuando mi interlocutor palideció y una expresión de 
horror se apoderó de su rostro. No pude evitar sorprenderme con su repentino 
cambio facial así que le pregunté. 
 
 - Qué le sucede! ¿Dije algo malo? 
 
 - No, no…es que aquél hombre… él que está sentado en la tercera fila en 
frente nuestro…. A  él lo conozco…sí, sí es el mismo. 
 
 Busqué entre la caterva, y pude divisar a quien él me señalaba. Yo lo 
conocía también, era el Chará, bueno, con ese apodo se le conocía en la 
población, su nombre real nunca lo supe. 
 
 Pero no veía la relación con el pavor que parecía tenerle mi eventual 
compañero, ya que, si bien es cierto, el Chará, fue en sus tiempos de malacatoso 
uno de los más mentados guapos de La Legua, en lo último fue un inocuo 
borrachín de esquina. 
 
 Por eso me pareció desmesurado el arrebato, que por mucho que fuera la 
deuda o mala jugada que él le hubiese hecho, no podía ser tan grande que no 
hubiera alivio a estas alturas y en estas circunstancias; en una sincera petición de 
perdón y un cálido apretón de manos, cosa muy simple se me antojaba. 
 
 -  ¿Por qué esa impresión?- inquirí de todas maneras  
 
 -  ¿Cuándo llegó él aquí?- me preguntó sin contestar 
 
 -  Somos contemporáneos, llegamos con unos segundos de desfase, lo que 
pasa es que fuimos vecinos en la misma población y a raíz del mismo evento es 
que vinimos acá. Pero no sólo él y yo, sino que muchos de los que estamos aquí. 
Provenimos  del mismo lugar y de la misma época…. Pero dígame ¿cómo es que 
recuerda al Chará en particular?. 
 
 Le costó contestarme, hasta que luego de un breve lapso, al tiempo que 
con una  débil expresión, dejaba escapar en un suspiro, la confesión que lo 
atormentaba. 
 
 -  ¡A ese hombre yo lo envié para acá… sí, sí.... Yo lo maté!. 
 
 Tan abrupta revelación hizo que el silencio se anidara en nuestro entorno. 
 
 No quise escudriñar en detalles, pues comprendí que era un hecho que le 
causaba hondo pesar. Si él tenía intención de desahogarse conmigo, lo haría 
prescindiendo de mi petición. No obstante eso, transcurridos unos segundos, 
reinició el diálogo con la clara intención de cambiar el tema. Así que el desfile de lo 
obvio tuvo su inicio cuando me preguntó mi nombre, la retahila de datos 
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personales que componen la monotonía de una presentación. Por mi parte, accedí 
al intercambio de preguntas para luego ahondar en coloquios más progresivos. 
  

Estuvimos conversando por largos minutos ¿o debo decir años ?. Es que 
aquí en la antesala del juicio final, el tiempo transcurre mucho más lento que en el 
mundo de los vivos. De lo contrario, la sala de espera sería tormentosa. Así, a 
razón de 10 años terrestres por una hora celestial, el tiempo adquiere otra 
dimensión estando acá. 
  

Todos seremos juzgados dentro de poco. Muchos esperaban que fuera 
hace unos minutos, cuando la tierra cruzara la mística barrera del cambio de 
milenio. Recuerdo que mucho hablaban de eso los viejos de entonces; que el dos 
mil, que el fin del mundo, que el juicio final…. ¡Nada ocurrió!. Pero en fin… sólo 
cabe esperar. 
  

Mientras tanto, con Emilio, que es el nombre de mi contertulio, hicimos 
amistad conociéndonos mutuamente. 
  

-  ¿Cómo fue que mató al Chará?- le pregunté por fin y tan de improviso 
que se sorprendió. 
  

-  Fue para el tiempo del pronunciamiento militar- me respondió fríamente y 
ya dispuesto a contar sin tapujos. 
  

-  Ud. también es de La Legua?- pregunté para suavizar- No recuerdo su 
cara! Bueno….claro, no debió ser la misma por esos años ; uno viene aquí con el 
aspecto que tenía al morir, y sí Ud. llegó más o menos hace una hora, para el año 
73, debió tener unos…. 
  

No me dejó terminar la frase, pues al parecer sin poner atención a mis 
palabras, comenzó a relatar un hecho acaecido en septiembre del año aludido. 
  

-  Estábamos acuartelados, no recuerdo cuántos días antes, 3 o 4 quizás, 
yo tenía 18 años, era joven como todos mis compañeros. Por esos días, era 
común acuartelarse sin más explicaciones, aunque esta vez se había tenido 
especial ahínco en muchas cosas que en lo cotidiano no se encarecía tanto a 
soldados que en condición de conscriptos debían guardar. 
   

  Fue ese día, el 11 de septiembre a las 8°° de la mañana, se nos dio la 
alerta roja. Debíamos prepararnos para un enfrentamiento. A qué hora y contra 
quienes, no lo sabía. Más recuerdo que mis compañeros alguna idea tenían, ya 
que de soslayo pude escuchar palabras sueltas, algo así como, "Esto lo hacemos 
por Chile". "Adelante, será por la patria" y otras alocuciones similares. 
  

  No podíamos hacer muchas preguntas; además, era mi deber!…¡nuestro 
deber!. 
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- ¿De cuándo que tenían planeado el golpe?- pregunté interesado en su 
relato.  
 
- ¡Pronunciamiento! Eso es lo que fue, me respondió con un enérgico 
vozarrón. 

  
Debí comprender que el hecho, visto desde una posición antagónica, 

adquiriría en su relato una distinta nomenclatura, por lo que no quise entreverarme 
en una discusión conceptual, así que opté por la tolerancia  y asimilé sus palabras 
en términos genéricos. Después de todo, estábamos hablando de lo mismo. 
  

-  Bueno, ¿desde cuándo? 
  

-  No teníamos acceso a esa información, sólo obedecimos órdenes. 
  

-  Cuáles fueron esas órdenes?  
  

-  Tuvimos que sitiar los lugares más prominentes en rebelión, estos eran el 
Centro de Santiago y algunas poblaciones periféricas. 
  

-  ¿ La Legua por ejemplo? 
   

-  La Legua, La Victoria, La Bandera y otras -. A mí me correspondió La 
Legua, nuestras órdenes eran precisas. Desbaratar todo tipo de levantamiento 
armado, reprimir la delincuencia y detener todo aquél que tuviera vínculos con las 
ideologías del gobierno, en especial los comunistas, a quienes debíamos 
trasladarlos a puntos determinados, tales como el Estadio Nacional e 
improvisados cuarteles donde se les interrogaba. 
  

-  ¿Interrogaba?…¿acerca de qué? 
  

-   Debo suponer que cosas de interés para las altas esferas del ejército. 
Los cuarteles bajo supervisión de personalidades castrenses. 
  

-  ¿Y todos respondían?, 
  

-  No!…. Después supimos que hubo mucha apatía de parte de varios 
detenidos, así que se tuvo que tomar medidas más enérgicas. 
  

-  ¿Qué medidas? 
  

-  Las que se toman en situaciones como esa, dentro de un estado de 
sitio…. A esas alturas, era una guerra civil… y estamos preparados para la 
guerra… ¡era nuestro deber!…¡cumplimos!… ¡cumplí con mi parte!. 
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La forma de decir "Nuestro deber" o "Nuestras órdenes", tenían en él ese 
aire victorioso con que se justifican las acciones más horrendas cobijadas por la 
delegación en responsabilidades ajenas. 
  

Pese a que intenté escucharlo con pasividad, no pude evitar sobrecogerme. 
Por su indiferencia respecto de lo que ocurría en los cuarteles donde se llevaba a 
tanta gente. Me resultaba hasta repugnante lo despectivo de su acento. Yo, 
mucho mejor que él, sabía que no eran interrogatorios comunes. Esos cuarteles 
eran centros de torturas. 
  

Yo pasé por eso. Tanto y tan reiteradas veces que mis últimos recuerdos en 
vida están plagados de esas secuelas. 

 
 -  El Chará, como dice Ud., no sé si era o no comunista, pero me buscó y 
me buscó hasta que me encontró…. Yo le di varias oportunidades para que se 
fuera a su casa, le expliqué que no eran horas de estar en la calle, que ya era casi 
la hora del toque de queda…. Pero una y otra vez volvía a buscar rosca…. Estaba 
ebrio, es cierto, pero yo había tenido un día muy pesado y era un fastidio tener 
que soportarlo, hasta que me dijo una sarta de garabatos para rematar, 
subiéndose la polera y mostrándome la guata con incontables cicatrices, a la vez 
que me gritó grotescamente: "Yo soy choro, me paro a tajos con cualquiera". Fue 
lo último que alcanzó a decir, porque con la culata de mi arma le asesté tal 
cantidad de golpes que no volvió a recobrar el sentido… lo subieron al carro para 
trasladarlo al Estadio junto con los otros…. Después me dijeron que nunca más se 
puso en pie. 
  

-  Así que Ud. lo mató... ¿Pero sí era su deber, por qué siente 
remordimiento?. 
  

-  Son muchas las cosas que hice en esos años, dejándome llevar por 
arrebatos emocionales…. Pero, ya al entrar en edad madura, uno va recapitu lando 
las cosas y a veces pienso que pude haber sido menos severo, sin haber dejado 
de lado mi deber. Las cosas seguirían tal como están y esos hechos no me 
oprimirían tanto la conciencia. 
 
 Luego de un minuto silencioso, levanté la vista y la fije en sus ojos. Tan 
sereno como pude, le pedí que me escuchara. Ahora yo sería el relator. 
  

-  No le he contado como es que llegué aquí. Fue alrededor del 20 de 
septiembre, lo recuerdo por la proximidad de las fiestas patrias, que ese año no se 
realizaron. Junto con mi familia nos quedamos con las ganas de asistir a las 
ramadas, así que optamos por hacer algo en casa. Tomé mi camioneta y junto con 
José Luis, mi sobrino, salimos a tratar de hacerme de los víveres necesarios. 
Aunque poseía tarjeta propia GAP, costaba mucho conseguirlos. Escaseaba todo 
y las colas eran tan largas que para volver a una hora prudente, debíamos 
turnarnos en distintas filas. 
  



                                                                               Memorias de la Dictadura en La Legua       48  

El orden lo resguardaban a cada lado del supermercado dos soldados 
jóvenes que tenían apoyada la metralleta sobre la cadera…. De súbito, las 
mujeres que estaban más atrás comenzaron a gritar, a la vez que corrían en todas 
las direcciones; uno que chocó conmigo en el alboroto fue don Segundo, un amigo 
de mi padre, quien me contó que El Conejo le había quitado la metralleta a un 
milico. Su rostro denotaba preocupación, tanta que me exhortó a abandonar el 
lugar, me dijo: "vamos luego mijito que va quedar la cagá" y partió, yo pensé 
quedarme un rato más, cuando luego vi que El Conejo, cual Robin Hood moderno, 
comenzaba a descerrajar las cortinas de la bodega, con la ayuda de otros 
secuaces y la propia gente, para repartir todo lo que había entre los presentes. 
  

Entre tanto, otros intentaron organizar la entrega, pero se les escapó de las 
manos. La  turba arrasó con cuanto había y se hizo de todo lo que pudo, entre 
ellos yo, que llene con comestibles la cabina y José Luis hizo lo propio con los 
asientos traseros. Nos demoramos…. La noticia corrió rápido y pronto las calles 
estaban infestadas de pacos y milicos ávidos de castigo… no fue necesario 
preguntarme de donde venía, mi cargamento me delataba. Tanto mi sobrino como 
yo fuimos llevados a una casona de la calle Conferencia en calidad de detenidos, 
arguyendo que los retenes estaban atiborrados. Ahí nos separaron…. No volví a 
ver a mi sobrino después de eso. 
  

Las preguntas empezaron luego de tenerme medio día sentado solo en una 
pieza. Al cabo de ese tiempo ingresaron 3 sujetos vestidos de terno, quienes me 
preguntaron varias cosas, muchas de ellas de perogrullo, hasta que se toparon 
con mi militancia…. El reconocerme partidario del comunismo cambió la 
causticidad de las preguntas…. Querían todo lo que yo supiera respecto del 
atentado que por esos días, en las afueras de La Legua, sufrió un micro de pacos 
a manos de supuestos extremistas de izquierda. Les dije lo que sólo había oído, 
algo referente al hecho, pero mayores detalles no les podía dar. No me creyeron… 
insistieron en avasallarme con un ciclo de preguntas que habré escuchado más de 
20 veces a medida que el tono de las voces se iba agravando y sus decibeles in 
crescendo. 
  

Como realmente no sabía más, no consiguieron más de mí…. Fue todo por 
ese día. 

 
Al día siguiente los tres tipos ingresaron acompañados de 2 encapuchados, 

quienes me amarraron a una silla muy incómoda, pero al parecer, fabricada para 
esos fines. Uno de ellos me dijo: "yo soy el torturador bueno… te haré unas 
preguntas, si contestas lo que quiero escuchar, prometo no presentarte al 
torturador malo". 
  

La primera ronda de preguntas fue simple, de fondo se escuchaba el 
concierto de Aranjuez, la paz que en una situación normal hubiere trasuntado esa 
melodía se contraponía diametralmente a los hechos que de ahí en adelante me 
acaecieron. 
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Me vendaron los ojos, escuchaba chasquidos metálicos como cuchillos o 
elementos contundentes, luego de un lapso de silencio que me pareció macabro, 
por no poder ver lo que sucedía…. Aunque lo recuerdo bien, me resulta 
indescriptible el súbito dolor que se apoderó de mí…. Me había enterrado entre las 
uñas de ambas manos unas astillas de madera a las que les ejercía presión a la 
vez que las mismas preguntas latigueaban mi humanidad que, con impotencia, 
insistía en que no conocía a ningún cabecilla, ni sabía de reuniones ni puntos de 
centro, que si era partidario del régimen socialista de Allende, era más por la 
cercanía ideológica con el Comunismo, del cual yo era principalmente 
simpatizante, ya que mi militancia era sólo nominal…. En fin… traté… traté de 
explicarles, pero todo fue en vano. 
  

El bueno se despidió, no sin antes abofetearme, tirarme el pelo, escupirme 
y patearme la entrepierna…. No terminaba de recuperarme de las punzadas 
abdominales cuando los meniscos de mi rodilla izquierda fueron literalmente 
destrozados por un elemento que de punta cayó con fuerza. Se me antojó un 
destornillador o un punzón. Lo real es que la oscuridad en que estaba sumido se 
tornó blanca por un instante, como una tormenta eléctrica. El dolor irrumpió y mis 
propios gritos me ensordecían. "Hola, yo soy el malo de esta película escuché que 
me susurraban al oído”. 
  

Así, por más de 5 horas, las preguntas sin respuesta desataron cada vez 
más terribles castigos. Pasé 2 o 3 días de experiencias horrendas, atado a la silla 
donde intermitentemente y sin aviso, durante el día venía el torturador y me 
apretaba con un alicate las articulaciones de cada uno de los dedos… también 
metió mi cabeza en una bolsa plástica hasta que la desesperación por el ahogo 
hizo presa de mí. Al quitarme la bolsa pude respirar, lo que aprovechó para meter 
en mi boca un montón de alfileres y taparme la nariz con un paño empapado en 
una sustancia pestilente. Mi rodilla era atormentada con un martillo, a ella le 
siguieron los dedos de pies y manos. 
  

Otros intentos de ahogo fueron con una correa sobre mi cuello. Luego, fui 
desnudado, manguereado y puesto con la correa sobre el cuello encima de una 
plataforma de resortes…. Entre mí, pensaba: "A qué hora termina este suplicio". 
No terminé de hilar esto cuando sentí que mi cuerpo se estremecía por los voltios 
que entraban y salían…. Fue espantoso. 
  

Eso terminó por desvanecerme… cuando volví en mí, estaba en un 
calabozo junto a otros detenidos. Todos habíamos sido torturados y recuerdo que 
algunos estaban en condiciones deplorables, con miembros dislocados, ojos 
cerrados de hinchazón, tajos en la cabeza…. En fin, un cuadro dantesco… había 4 
de La Legua. Las otras personas, una veintena, provenían de diversos sectores… 
había inclusive extranjeros. Fue uno de ellos, un brasileño, quien en un esforzado 
portuñol me preguntó que donde queda Pisagua, le expliqué que muy al norte del 
país, a lo que me dijo que hacia allá nos llevarían, según había escuchado. 
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Esto parecía tener sentido cuando al día siguiente nos embarcaron…. Nos 
preguntábamos a qué nos llevaban y que calamidades más nos tocaría vivir. 

 
 No tuvimos que esperar mucho para saberlo. En medio del viaje se detuvo 
el navío y nos sacaron a cubierta…. Guardias armados nos formaron en la proa. 
Luego, ante nosotros se puso un oficial que asumo sería el comandante; en un 
grotesco humor negro, habló así " AQUÍ HUBO UN MALENTENDIDO DE ORDEN 
SEMÁNTICO; USTEDES NO VAN A PISAGUA… NO, NO… DONDE VAN ES A 
PISAR AGUA… je, je. Je". Finalizó su sarcástico anuncio y nos ataron de pies y 
manos y uno a uno fuimos arrojados al mar… a medida que esto ocurría, el tipo no 
dejaba de burlarse y vociferar improperios a quien iba siendo arrojado… 
estoicamente, cada uno de nosotros enfrentó la muerte en silencio y con el ceño 
fruncido, en parte por la impotencia o porque esos últimos instantes fueron de una 
ascética introspección….  
 

Podía escuchar la metálica voz del comandante, quien comenzó a gritar 
que nuestras familias nunca sabrían lo que pasó con nosotros y que eso sería lo 
mejor. Creo que iba a decir algo más cuando llegó mi turno, por lo que no logré 
escuc harlo…. Rengueando, fui llevado al borde y empujado…. La desesperante 
angustia de tener mis manos liadas y los pulmones llenándoseme de agua 
constituyen mis últimos recuerdos de la vida. Luego ingresé aquí, donde me 
encontré con mis compañeros de celda  y otros más…. A mi sobrino no lo he visto, 
por lo que sé no corrió la misma suerte, tal vez la Vicaría lo alcanzó a rescatar de 
las garras del régimen militar… y yo… debo estar figurando en la lista de 
detenidos desaparecidos. 
  

Sumamente compungido, finalicé mi exposición. 
  

Emilio me había estado escuchando sin esbozar palabra. Al ver que había 
terminado, agregó. 
  

-  Después de pasar por todo eso, comprendo que sienta rencor. 
  

-  No, no guardo rencor… ya no. 
  

-  Pero, ¿por qué? ¡sería lógico guardarlo! 
  

-  Es que tanto tiempo para pensar me ha vuelto conciliador. 
  

-  Yo recuerdo tantas atrocidades que cometí y no me cabe en la cabeza 
que alguien pueda perdonarme por ellas…. Al igual que vi otras tantas. 
  

-  ¿Que más vio? 
  

- Ahí mismo en La Legua, vi como al ser atado a dos jeep que partiendo en 
sentido contrario, un hombre fue descuartizado vivo…. Muchos otros fueron 
fusilados a sangre fría, sólo por andar en la calle sin documentos, en toque de 
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queda…. Entramos irrumpiendo en una casa que nos habían señalado como 
posible cuartel de extremistas y matamos a 5 de sus ocupantes, sin hacer 
preguntas… ¡eran nuestras órdenes!. 
 
 … Yo mismo le di en el pecho a la mujer que me gritaba: "Asesino"…. 
Podría seguir, pero no tiene sentido mi caso, ya esos recuerdos se me hicieron 
imposibles de sobrellevar con el tiempo…. Ya retirado, cada noche volvían a 
atormentarme y un día decidí terminar con ese martirio y descansar de esos 
fantasmas…. Y aquí estoy…. Espero que esto último sea tomado en cuenta a mi 
favor. 
 
 -  ¡No sea tan pretencioso! 
  

-  Pero si yo sólo fui un instrumento de mis superiores. 
  

-  Cuando le pregunten, diga que sólo obedecía órdenes. 
  

Algo iba a responderme cuando lentamente el portón comenzó a abrirse y 
todos fijamos la mirada hacia ese sector. Tras la puerta, se divisaba un senil 
personaje con una frondosa barba cana y larga túnica blanca. Su ademán invitaba 
a pasar, por lo que miré a Emilio y comenté. 

 
 -  ¡Vamos! Ya están llamando. 
 
 
 
 
 
 
    Fin 
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LA PIEDRA 

 
 

Julio Alberto Ayala M.  
(Inti) 

 
“En la mitad del dia 

oscureció” 
 

El Inca 
 

 
En aquel lugar, en aquella esquina, en esa calle, ..había permanecido...toda 

una historia, existía desde el tiempo, en muchos tiempos, en aquel lugar, su 
población...   La Legua. 
 

Quieta e inmóvil, en silencio, sentía y no sentía, pensaba a veces 
pensaba... había recibido emociones, había sido arrojada con sentimientos: de ira, 
de triunfo, de odio y amor, algunas veces de alegría, pero ella siempre 
impenetrable. 

 
Aquella mañana, sintió algo extraño desde su permanente lugar, por pringar 

ves algo diferente sentía dentro de sí, se había acostumbrado a aquel lugar, pero 
algo la inquietaba. 

 
El día había sido para ella extraño; la gente en su entorno caminaba con 

rostros diferentes al de otros días. 
 
 
• La noche anterior 
 

Llegó la noche, aquella noche oscura, ruidos, voces agitadas de hombres y 
mujeres que caminaban rápidos e indecisos, Ella los vio, desde su lugar, sintió el 
ruido de armas ¿algo pasaba? 
 

Desde su sitio escuchó un diálogo: 
 
- ¡¡Te dije estos cuicos nos iban a cagar...!! 
- ¿Cuántas armas tenemos...? 
- ¡Tiremos con todo...! 
- En la fabrica tenemos para rato, 
- Compañeros, el Chicho no se va a quebrar, 
- Mañana, a las nueve, que vengan los compañeros, vendrán más desde afuera. 
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Se retiraron, volvió a quedar sola, quieta, inmóvil. Nuevamente escuchó 
pasos y otras voces: 

 
- Estos comunistas van a cagar... 
- Pero son sólo rumores... 
- No... esto tenía que acabarse... Gracias a Dios. 
 

Siguieron caminando... 
 

La noche la envolvió en su espacio, volvió en ella ese temor naciente. 
 
 
• La mañana del 11 de septiembre de 1973 
 

Amanecía en La Legua, un frío fuera de lo normal se sintió en su entorno, 
silencio... a la distancia, un canto trasnochado: “ venceremos, venceremos... mil 
cadenas habrá que romper, venceremos...” lo silenció un ruido desde el cielo. 
 

Ella quieta e inmóvil... la calle desierta, el lugar se llenaba de temor, vio 
niños regresando muy temprano de la escuela con sus madres, como en una fuga 
incierta, improvisando una huida a sus hogares. A su vez, vehículos extraños 
dando ordenes a los habitantes del lugar,..   su lugar. 
 

A lo lejos, una nube oscura cubría la ciudad, explosiones lejanas, las radios 
trasmitían noticias, se escuchaba al hombre de los sueños de todos, hablaba por 
ellos: “podrán avasallar, pero no se detienen los procesos sociales, ni con el 
crimen, ni con la fuerza, la historia es nuestra y la hacen los pueblos.”, la radio 
momentáneamente calló, lagrimas se asomaban desde las ventanas de su calle, 
la radio reapareció con  la voz del hombre de los sueños: “sigan ustedes sabiendo 
que muchos más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes 
alamedas...”, la radio calló nuevamente, algo sucedía, pensó ella, el espacio se 
agitaba, en cada momento: “tengo la certeza de que por lo menos será una lección 
moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición...” 
 

Desde su calle, su lugar, ella quieta e inmóvil, observaba... 
 

Ese día, un hombre desconocido comenzó a disparar. Era el comienzo, 
otros hombres se unieron a él, eran los hombres de la noche anterior, otros se 
iban sumando, con rostros decididos, con sus armas fundidas a sus cuerpos. 

 
La Legua se levantaba... resistía. Los sueños comenzaban a unirse ahora, 

entre ordenes, armas y un pueblo que aún desconocía el por qué. La calle quedó 
desierta de repente. 
 

Un ruido que hacia temblar la tierra se acercó a ella en su lugar. Aquel 
vehículo con hombres de verde, con rostros pétreos, con ojos de mirada oscura, 
con una orden fija, llegaron de repente, con mucho ruido. La calle se llena de 
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explosiones, de olor a pólvora, a sangre, algo para ella nuevo y desconocido, el 
miedo iba creciendo en ella... 

 
Aquella mañana, era el comienzo del final o un final sin comienzo... lo que 

venía iba mas allá de un sueño. 
 
 
• Otro día 
 

Los hombres de verde destruían cuerpos, quizás sus propios cuerpos. Ella 
los vio entrar en la casa del canto trasnochado, los ruidos de armas callaron el 
canto victorioso; de repente, fue un canto de muerte. Ella quieta, inmóvil, 
escuchaba mil gritos en el silencio, en su calle, en su espacio. Un cuerpo cayó 
junto a ella, una línea roja cubrió su entorno, el rostro caído a su lado la miró... era 
una mirada eterna, profunda, de muerte, era aquel hombre, el del combate de los 
sueños. 
 

Los hombres de la noche anterior no estaban, estaban con la muerte, la 
calle recibía sus cuerpos. Aquel vehículo de los hombres de verde, que ellos 
habían enfrentado, que sólo ellos, en sus sueños, habían decidido enfrentar, los 
observaba, llamas y sangre se desprendían de el, pero ellos no lo podían ver; 
habían iniciado el comienzo de una nueva historia: La Legua y sus hombres del 
presente y del mañana, abrían el camino de una historia, la otra nueva historia. 
 

Ese día recién comenzaba, las botas oscuras de los hombres de verde 
estaban junto a ella, cuerpos aplastados, tirados en el suelo de su calle, la 
miraban, ella  estaba quieta, inmóvil aún. 
 

Los hombres de verde se fueron, ella quedó inmóvil en compañía de aquel 
hombre, el de la mirada de los sueños. La sangre, que comenzaba a cambiar su 
color, se secaba, como también se secaba el aire, ese aire que alguna vez se 
llenó de alegría con los hombres y mujeres de los sueños, de ese sueño por el  
que los hombres y otros hombres morían ahora. 
 

Ella permanecía inmóvil, en aquel lugar, otros hombres de verde recogieron los 
cuerpos  en camiones de basura. Uno de ellos, dijo: 
 
- Mire estos comunistas, hijos de puta, ya están apestando... 
- Pensaban que iban a ganarnos, mi sargento... que huevones..... 
 

Los hombres de verde, con los cuerpos de los hombres de los sueños, se 
fueron... ella pensó:  Su calle, La Legua, se estaba muriendo en cada esquina..... 
 

Ese día, otro día, un grupo de hombres jóvenes aparecieron de cualquier lugar 
en su calle, en su esquina, en su espacio; no tenían armas, miraban el lugar 
donde los hombres de los sueños habían caído, en aquel combate de los sueños. 
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Sus puños se crisparon y apretaron, lágrimas corrieron por sus mejillas y fueron a 
caer  junto a ella. 
 

En la otra esquina aparecieron los hombres de verde, en otro vehículo, que 
hacia temblar la tierra a su paso. Los hombres jóvenes permanecieron en su sitio, 
no se movieron. De pronto, con un impulso lleno de odio, uno de ellos se agachó, 
agarró la piedra con odio. Ella, por primera vez, compartió una emoción... el 
hombre joven, con ella en sus manos, corrió hacia los hombres de verde, ella 
quieta e inmóvil, se sintió volar, surcaba el espacio por la fuerza de la lucha, sintió 
estrellarse contra aquel vehículo de los hombres de verde, sintió el impacto sin   
dolor, pero dentro de si vivió, por primera vez, su propia alegría, algo de ella se 
desprendía, era el temor que comenzaba a desaparecer dentro de ella. Esta vez 
un sentimiento  fue compartido. 
 

¿Por qué, de repente, cambió? Ella, la impenetrable, pensó para sí: había 
visto casas quebrarse bajo las botas de los hombres de verde, había visto niños 
aprendiendo a llorar de miedo, madres ver a sus hijos llevárselos hacia la muerte, 
esposas abrazarse al amor encadenado, torturado y que no volverían a ver; había 
aprendido a no permanecer quieta, inmóvil e impenetrable, ya no podía ser como 
era, había aprendido a sentir el dolor de la muerte injusta. 

 
Sintió disparos. Desde su nuevo sitio, los hombres de verde avanzaban 

hacia los hombres jóvenes, que se iban agrupando. Finalmente, éstos se 
retiraron... pero sabía que regresarían mañana, otras mañanas y muchas otras 
mañanas. 
 

Ella los estaría esperando, llamándolos a ser recogida y lanzada, estaba en 
ese lugar, su lugar, su calle, en La Legua, en la PACHA MAMA (madre Tierra), 
quería compartir con miles y millones como ella. Comenzaba un nuevo día, eterno 
para ella, LA PIEDRA. Sabía que estaba dispuesta a compartir de nuevo el 
tiempo, la historia, que era eterna, como eterno es el sueño, la verdad, la justicia y 
la libertad de un PUEBLO. 
 

En homenaje a las miles de PIEDRAS que compartieron el combate 
callejero de resistencia contra la dictadura militar, junto a los hombres y mujeres  
del pueblo chileno y, en especial, a los combatientes de La Legua y las piedras 
que aún están su lugar... 
 

Como una piedra, los ideales, las utopías, los sueños y las esperanzas, 
nunca cambiarán.  
 

Aún estoy aquí... la Piedra. 
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LA MONEDA DE A CIEN, II PARTE 

 
 

Jaime Alvarez, (Coño) 
 
 

"Hay una diferencia substancial entre el amnésico y el olvidador, el 
amnésico ha sufrido una gran amputación del pasado, el olvidador se lo 

amputa voluntariamente, el olvidador no olvida porque sí, sino por algo, y 
puede ser culpa o disculpa, pretexto o mala conciencia, pero siempre es 

evasión, huida, escape de la responsabilidad" 
 

    Mario Benedetti. 
 
 

          A todos los que lucharon 
                           porque nuestra Legua  

                                 fuera un lugar digno 
           para vivir y ya no están… 

          no se preocupen, seguimos 
          en eso. 

         Coño 
 
 
 
 Todavía me encuentro aquí, mirando el cielo, esperando que alguien me 
recoja, como siempre, es decir, se ve una moneda en el suelo y se recoge, esa es 
la costumbre. Para ser honesta, el tema me preocupa, pues esta vez ha pasado 
más tiempo de lo común ¿será el lugar? ¿será que una moneda de cien ya no 
llama tanto la atención? Porque, pa’ que estamos con cosas, el poder adquisitivo 
que tuve ya es cosa del pasado y no es que fluya cierto resentimiento o algo así, 
sino más bien realismo. Sepan ustedes que yo antes compraba mil cosas (en 
sentido figurado, claro). Fui la reina, todos querían tener una moneda de cien, y 
ahora, no es que pase inadvertida, pero no es lo mismo. Como dice la canción, 
"cambia, todo cambia". Creo que el lugar en que fui a caer no es el más 
apropiado, es oscuro, húmedo, con olor a qué se yo, con todo ese tema de los 
carteles de la droga donde marcan territorio, que no te podís meter en la calle 
tanto porque ahí está el pulento, el que funa a todo el mundo, el que todo lo sabe, 
o el otro, el choro piantao", que simplemente te llena de balas o te da el boleto. 
 
 Recuerdo que antes el ajetreo antisocial era más lento y esto se explica por 
que estaban los milicos en la calle. La población La Legua fue escenario de 
violencia política extrema, donde por el sólo hecho de usar el pelo largo, o tener la 
costumbre de usar mochila o morral, te acusaban de comunista o terrorista, 
dependiendo del caso (todo lo anterior, por lo que he escuchado). El movimiento 
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era más social, más político, eran tiempos de la DICTADURA, denominada así por 
el común de la gente. En mi relato anterior toqué brevemente el tema y me 
comprometí a profundizarlo en otro momento, por lo tanto, lo prometido es deuda. 
 
 Cuando más aprendí del tema fue al llegar al monedero de un joven, 
producto de una compra-venta de cigarrillos, es decir, fui el vuelto. Bueno, este 
cauro, que presumo tendría unos catorce a quince años, pelo castaño, ojos claros, 
baja estatura, sí bajo, porque le decían "chico"... A propósito de esto, un fenómeno 
que he observado en ustedes, los humanos, es que acostumbran a poner 
nombres a otros de su especie, comparando su estado psíquico-físico con cosas o 
animales. Sin ir más lejos, tuve un dueño al que le decían “care cuatro”, a otro le 
decían "chino", a otro el "guaren", a otra le decían "laucha seca", por ser delgada, 
casi diminuta y la que más me llamó la atención, fue una dueña que le decían 
"guata de estadio". Tiendo a pensar que este sobrenombre se debía a que era 
gordita y buena pal diente, que no te cuento.  
 

Pero bien, a lo que iba, este dueño, el "chico", utilizaba con mucha 
frecuencia el término ese... DICTADURA. Se juntaba con otros jóvenes de la 
misma edad o mayores, y conversando un café con cigarrillos, hablaban y 
hablaban del minuto que se vivía... que el paro, que la olla común, que la marcha, 
que los rayados, que la fagot, que el mitin y así, una serie de palabras que pienso 
tendrían que ver con el momento. Lo que más me llamaba la atención era que 
cada uno de estos jóvenes ponía una dedicación increíble, que la revolución aquí, 
que la revolución acá... 
 

La última vez que tuve la oportunidad de contarles algo de mi existencia, de 
los bernarditos ¿se acuerdan?, comenté algo de Pinochet y dejé claro que, en otra 
de mis vivencias, entregaría mi opinión al respecto con más claridad. Pues bien, 
por lo que he escuchado, para este joven y sus amigos, Pinochet vendría siendo la 
bruja malvada de un cuento de hadas, pero veinte mil veces más malo. Al principio 
de estar con el chico, no entendía por qué una persona puede sentir tanto odio por 
otra y no lo justificaba, pero al ir conociendo la gente que frecuentaba, los lugares 
donde se metía, las actividades que organizaba con más jóvenes, fui entendiendo. 
Ya se estarán preguntando cómo escuchaba, veía y conocía, si pasaba todo el 
tiempo en un monedero. Es que el cuento no es tan así, da lo mismo como llegué 
a un bolsito que tenía el chico, a un morral, esos que les comentaba, con dibujitos 
andinos y figuritas... bien, llegué ahí y me quedé en un rincón, aprisionada por los 
papeles, fósforos y algunos dulces y por entre el tejido pude enterarme.  
 

Recuerdo que, en una oportunidad, llegamos a una casa tipo tres de la 
mañana. El chico golpeó y una voz desde dentro preguntó: ¿está lloviendo 
afuera?- sí, está lloviendo, contestó mi dueño. La verdad, no vi lluvia por ninguna 
parte, pero bueno, entramos y depositó el morral en una mesa, conmigo adentro. 
Al ejecutar esta acción, un fósforo maricón me clavó en lo que ustedes llaman culo 
(no tengo, pero es para que ustedes entiendan la idea) y se quedó ahí 
clavándome todo el tiempo... imagínense el suplicio vívido. De pronto, una voz 
enérgica reclamaba; - No la cagí pos huevón, mira que si no, se va todo a la 
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mierda y nos morimos todos. Al unísono, otra voz replicaba: - chucha, ahora sí que 
cagamos compañeros, hay que irse huevón, hay que irse. En forma pausada, el 
chico decía:  

 
- A ver compañeros, calmémonos y analicemos la situación. Guille, de 

dónde sacaste que te siguen? 
  

Guille: Es que el otro día salí de mi casa para donde mi compañera y había 
un auto parado al frente y te prometo que era la CNI. 
  

Chico:  Pero cálmate huevón ¿por qué dices eso? 
 

 Guille: Es que era de los chevy nova po' huevón, de los chevy nova 
  

Leo: Notaste alguna actitud? 
  

Guille: Estaban mirando con prismáticos pa' onde' estaba yo. 
  

Chico:  ¿Estai seguro? 
  

Guille: Sí hueón o', si no soy un pendejo. 
  

Leo:  ¿Llegaste a la casa de tu compañera? 
  

Guille: Tai' más hueón', salí, di una vuelta e hice un contra chequeo  
  

Chico:  ¿Y? 
  

Guille: Cuando volví, ya no estaban. 
  

Chico:  ¿Alguien sabe algo de las milicias? ¿tu vieja, tu polola o alguien? 
  

Guille: No, si en eso he tenido cuidado, incluso para venir hoy, me demoré 
cuatro horas chequeando el sector. 
  

Leo: Bueno, puede que sea una falsa alarma, por seguridad, entierra  tu 
armamento y te descuelgas un tiempo. 
  

Chico: Leo, no podemos abortar la acción por una falsa alarma, te recuerdo 
que hay procedimientos y debemos seguirlos. 
  

Leo:  Entiendo perfectamente, pero la repre' esta fuerte después del 
atentado y no estamos en condiciones de correr riesgos innecesarios. 
  

Chico:  Entiendo. 
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 Dicho esto, mi dueño y sus amigos siguieron conversando. Luego, tomó el 
morral y salió por otra puerta, diferente a la que entramos, liberándome del 
calvario en que me tenía el fosforito ese. Cuando dejamos el lugar, sentí el viento 
helado... deduzco que eran cerca de las seis de la mañana porque estaba 
aclarando, mi dueño llegó a su casa y se acostó. 
 
 Cuando se produjo este relato, me detuve a pensar y me di cuenta que este 
trajín era muy común en los jóvenes de la época, pues no estaba permitido ningún 
tipo de reunión pública y, por otro lado, entendí también el riesgo que se corría. Es 
que los que vivieron en La Legua pueden afirmar perfectamente lo que digo: la 
falta de traba jo, el hambre, rondaba las familias, empujaba a la gente a correr 
riesgos como los que he descrito. Volviendo bruscamente a los "nuevos tiempos", 
me pregunto si valió la pena tanto sacrificio, el costo en vidas humanas bajo el 
régimen de la dictadura fue tremendo, pero ¿saben lo que me he dado cuenta? 
Ustedes, los humanos, no aprenden de lo vívido, sigue reinando hoy la ambición 
de poder, los egoísmos personales; los que ayer hablaban de los más 
necesitados, hoy están arriba y, honestamente, no veo mucha preocupación que 
digamos y los que no tenían pituto, como mi dueño, siguen en las poblaciones 
haciendo lo que se puede. Una cosa que me queda super clara es que ustedes, 
los humanos, que se dicen seres inteligentes, no lo demuestran, porque si pueden 
joder a otro, simplemente lo hacen, sin vacilaciones, o en algunos casos, guardan 
silencio, que es sinónimo de complicidad frente a los que ustedes mismo llaman 
"justicia social ". A lo mejor, para mí es fácil hacer este análisis porque soy una 
simple moneda, pero prefiero ser un utensilio monetario, pues en mi medio, por lo 
menos cada uno de nosotros sabe lo que vale y se maneja como puede; en 
cambio, ustedes se ilustran y para qué... simple, para poder enrostrarle a otro que 
no tuvo medios lo mediocre que es y así viven y sobreviven en un cuento de 
nunca acabar. 
  

Parece que me metí en la profunda, capaz que ahora se eliminen para 
siempre las monedas de cien. La verdad, no creo, y para pesar de pesares, voy a 
seguir estando ahí, en el monedero de cada uno de ustedes y ojalá que antes de 
mal utilizarme. la piensen dos veces. ¿Les puedo hacer un comentario? No me 
hagan caso, siempre que me pongo a analizar en profundidad me pasa lo mismo, 
me meto en el tema, no mido las consecuencias. No vaya a tener la mala suerte 
de caer en el monedero de un influyente y éste dictamine en sus esferas: "Las 
monedas de cien no seguirán circulando en la economía nacional, por ser éstas un 
foco de agitamiento de la paz social". Como están los tiempos, hoy en día ¿quien 
sabe?. 
  

Mientras tanto sigo aquí, en el suelo, en este lugar oscuro, esperando que 
alguien me recoja. Ojalá que a alguno de los candidatos que fueron electos se les 
ocurra, por lo menos, poner un poco mas de luz en este lugar para que me puedan 
recoger luego... miren que, como he demostrado, no soy muy paciente que 
digamos. Lo concreto es que sigo en el pavimento desde la última vez, ya que - 
puta la moneda jodida estarán pensando- es que no puedo cambiar mi esencia 
¿ok? Puedo ser muy tolerante, pero aplico lo que le escuchaba decir a unos de 
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mis tantos sueños, él citaba a un tal che: "si eres capaz de temblar de rabia 
cuando se comete una injusticia, entonces somos compañeros, porque eso es lo 
más importante". Este pensamiento lo encontré la raja. Nos vemos próximamente, 
chaito no más. 
 
 

 
• Vocabulario 

 
 

Choro piantao:  ladrón - tranquilo, ahora en la actualidad, la mayoría dedicados 
al narcotráfico. 
 
El que funa:  el que mira, funar; ver, saber. 
 
Te da el boleto:  de dar el boleto; sugiere el asesinato, el pasaje al más allá.  
 
Mitin :  acto de protesta en forma verbal y en voz alta, en el breve tiempo posible, 
su función es llamar la atención. 
 
Pinochet:  Augusto, dictador chileno, que se mantuvo en el poder durante los 
años 1973 – 1990. 
 
CNI: (Central nacional de Informaciones), órgano de inteligencia, encargado de la                             
represión a todo o todos los que estuvieran en contra de la dictadura de Pinochet. 
 
Chevy Nova:  marca de auto distintiva, en la cual se movilizaban la mayor parte 
del tiempo la gente de la CNI. 
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Poesías 
 
 
 
 

1er lugar:             Reflexión 
                             Dulcinea 
 
 
2do lugar:             Una tregua 
                             Victoria  
 
 
3er lugar:             A nuestra memoria 
                             Paulo 
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REFLEXIÓN 
 
 
Dulcinea 
 
 
He reflexionado acerca de 
si aquel hombre nacido de una mujer, 
merece algún insulto, agresión, un mal pensamiento  
o algo que identifique aquello que hizo en 1973. 
 
Traicionó a su presidente, 
deshojó la vida, 
tiró los pétalos en distintos campos de concentración, 
quebró la lluvia, 
secó los pechos que todavía amamantaban, 
pisó la siembra, 
arrancó la semilla que aún no alcanzaba a germinar, 
espantó el amor, (eso no te lo perdono, viejo culiao) 
manchó las aguas de un río sano,  
con los cuerpos inertes de los transeúntes, 
mutiló las cuerdas de la guitarra, 
contaminó la savia nueva, 
detonó los huesos, 
masacró la libertad, 
fusiló la creación, 
torturó la diversidad, 
desapareció las ideas, 
violó la pureza, 
la dignidad, que he sentido en mi piel 
con la impotencia de una yegua herida. 
 
Le arrancó la lengua a mi patria, 
que aún hoy, me cuesta romper el miedo, 
para tener ojos, nariz, boca, oídos, manos, 
e identificarme como un ser humano, 
para decir que, después de reflexionar sobre 
la vida y obra de aquel hombre nacido de una 
mujer, sí, merece todos los insultos, golpes 
y las muertes más diversas que podamos imaginar. 
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UNA TREGUA 
 
 
Victoria 
 
 
Ten mi mano, aprieta fuerte 
toma este instante de clandestinidad 
donde no sólo la vida es efímera 
dibuja con tu mano el cuerpo de tu compañera 
que solo por ti es mujer… 
…hoy no quiero llorar a nuestros muertos, 
hoy mi sueño es arrancar del mundo, 
a tu lado, como ilusos… 
…como el último canto del que será fusilado, 
la consciencia me apremia compañero, 
pero quiero ahogar la sed de tus manantiales. 
Ya verás, tu lucha no es en vano 
mientras despierta ese día, amado mío, 
te regalo esta tregua, 
este soplo de libertad a mi lado. 
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A NUESTRA MEMORIA 
 
 
Paulo 
 
 
¿Si me traen el abismo 
Aseguráis que no caigo herido? 
 
Desapegada memoria, excusable memoria, 
Desatendidos recuerdos 
Sentida historia; 
 
Aquí voy otra vez 
Camino sin esperanza de éxito. 
No sin esperanza. 
Viejo, herido, castigado 
Perseguido, torturado, desaparecido, 
Asesinado (y asesinando) suicidado (y suicidando). 
Huacho, puta, solo (ni siquiera conmigo mismo). 
Niño, humano, ser humano. 
Fragilidad humana de ser 
Ser acero cuando olvido humano. 
¡que pretendida sensatez!. 
Descarada memoria, presumida historia. 
 
(De este lado de la memoria todo huele mal para la historia) 
 
Pude ser cualquiera de ellos, 
En mi memoria… 
No soy ninguno… en la historia, 
No soy 
Cuando recuerdo me vuelvo y me vuelco. 
También blasfemo, sollozo, río, 
También disparo, castigo, mato. 
 
Temo, pero no a la muerte 
Sino a los actos poéticos 
Temo porque me los encuentro en cualquier parte 
Miedo de no adivinarlos  
Aparecen como tiznados de fiesta, 
Envueltos en brazos extraviados, 
En no sé que noche. 
Cuando recuerdo mi recordar plural 
Trazo figuras en tu piel 
Y te vuelvo a contemplar, 
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Desde lo más hermoso te hago país, 
Como pequeño dios 
Y adivino tu fiesta, tu plaza, tus calles, tu lenguaje, 
Nuestra comunicación 
Entonces, por fin, reconozco tu vientre y ... 
Los actos de amor 
Estrecho nuestra memoria. 
 
…Y palpita tan rápido 
Que no puedo alcanzar 
Su(s) miedo. 
 
"Es que son imágenes" 
"y demasiada vergüenza" 
Tirito, ausencia tibia, 
¡Dios! 
¡Madre! 
Entumido con fuego. 
 
¿si me traen el abismo y olvido 
La memoria que acciona destinos? 
Como tantas cosas que memorice en el camino 
Y las perdí cuando intente historia. 
 
"Demasiada vergüenza" 
Para sentir 
Humano y 
Abrigar mi frío  
Traer ausencia(s). 
Sentencio el miedo 
y… 
La vida 
 
Melancólico sentir 
Extraviado vivir 
¡desvergonzado comprender! 
El vivir humano. 
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Canciones 
 
 

 
 
1er lugar:         Legua York 
                        Lulo 
 
 
2do lugar:        Poeta de vida simple 
                        Sigi Zambra 
 
 
3er lugar:         La Semana Leguina 
                        Truqueros 
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Legua York 
 
 
El pueblo unido jamás será vencido 
El pueblo unido jamás será vencido 
Jamás será vencido 
Jamás será vencido 
 
Reconstruyendo la historia de nuestra Legua  
Vida, arte y obra de un pueblo sin tregua 
Vieja, Nueva y Emergencia 
Legua, Legua York. 
Dando su creencia, creencia creando 
Es un pueblo que viene recordando.  
Que han pasado abuso militar, torturadores  
Señores con grado masacrando a héroes  
El pueblo sin honores 
Muriendo en las calles 
 
Niños, mujeres y abuelos  
Familiares nuestros son los que murieron  
Murieron con la bandera en alto, sin nada que perder 
Abusos, estoy harto, nos querían bombardear  
Y la voz del pueblo no pudieron callar 
 
Después de muchos años, aún sigo la lucha  
Muchos, muchos años, y el rico aún abusa 
Explota al pobre con pegas miserables  
Con crisis inventadas  
Nos matan con técnicas impensables, torturan 
Abusos de poder  
Por ser de una pobla nos quieren joder  
Nos quieren manejar  
Pero la voz de un pueblo nunca podrán callar 
No, no, no 
 
Otro golpe nos tiene jodido  
Golpean con indemnización  
Golpean con la fe, cesantía 
Golpe con  la droga  
Golpe que provoca amnesia  
Olvido del ayer de mi gente de hoy  
Basta ya  
Basta de abuso 
Basta de abuso 
En el tiempo en que la represión predominaba  
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El revolucionario  por sus ideas luchaba  
El Pueblo abría los ojos ante las injusticias  
Que cometía un régimen de muerte y malicia 
Así que toma, toma vestido de goma 
Malditos fascistas  
Tu dinero no me compra  
Sólo hace que rompa más este sistema 
Mi alma pide libertad y menos problemas  
Eso es lo que quiero  
Eso es lo que deseo  
Por que hay muchos luchadores que hoy cumplen como reos y esos combatientes 
Acribillados, muchos asesinados  
Y mucha gente han esfumado 
 
Somos la saga que continua la revolución  
contar lo que pasó esa mi misión  
 
Recuerdo el pasado, como los torturaban  
Mandado por un viejo que ahora irá a la cana  
Reconoce tus errores, enfrenta la justicia  
Por que nuestro pueblo de esto no se olvida 
Por más que pase el tiempo no hay una respuesta  
Para esas familias que sufren la ausencia de un desaparecido  
 
Vida, vida  eterna  
Tengo en mi conciencia  
Quiero que mi pueblo  
Se una más y crezca  
 
Vida, vida  eterna  
Tengo en mi conciencia  
Quiero que mi pueblo  
Se una más y crezca 
 
Yo creo en la justicia que hay en mi país  
Para que los culpables ya paguen de una vez  
La reconciliación no creo es lo mejor para la población 
Sí para los ricos  
 
El pueblo unido jamás será vencido  
El pueblo unido jamás será vencido  
El pueblo unido jamás será vencido  
El pueblo unido jamás será vencido  
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POETA DE VIDA SIMPLE 
 
 
Letra y música: Sigi Zambra 
 
 
La tez de un muchacho de abriles floridos  
Se liga en silencio a un destino sin voz 
Destino que cubre sus sueños descalzos  
Llenando su vida de días sin sol 
Hablaba un poeta de cosas simples 
Decía quiero mi casa en un valle 
Pintado de flores de luz y de amores  
Que florezcan sobre el mar 
 
Gentes que van, gentes que vienen 
Por todo el mundo no se detiene 
Y aunque sus brazos en torno al mundo 
Giran y giran, no son ninguno 
 
Poeta de vida simple 
Que al nacer te pintan así 
Tan simple como un objeto 
Del que es fácil prescindir 
Tan dura que es su existencia 
Que con tus fuerzas pagaís  
Tan dura como tus manos 
Que son con las que labraís  
 
Gentes que van... 
 
Poeta de vida simple 
Son tus obras sin igual 
Y por tu herencia de pobre 
No las puedes disfrutar 
Tan dura que es tu existencia 
Que es dura como tus manos 
Que son con las que labraís  
 
Gentes que van... 
La tez de un muchacho... 
Gentes que van... 
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LA SEMANA LEGUINA 
 
Truqueros 
 
Atrapado el sol 
Entre espada y escarcha  
Escarcha 
Liberado el pregón 
Como una cruel cascada 
 
Divididos nosotros entre las callejuelas 
Que nos vieron crecer con el mismo dolor 
Y la misma esperanza 
La misma esperanza 
 
Desterrado el día  
El hijo del vecino 
Que diría si 
Y la hija del vecino 
Que diría no 
 
Que abrazados reían 
Levantaron del barro 
Una flor amarilla 
 
Nació de sus brazos 
La semana Leguina 
Subió por sus hombros como un río de asombro 
Nació con la noche 
La semana Leguina 
Y bebió en la unidad que nos llenó los ojos 
 
Nació de sus brazos 
La semana Leguina 
Subió por sus hombros como un río de asombro 
Nació con la noche 
La semana Leguina 
Y bebió en la unidad que nos llenó los ojos 
Y bebió en la unidad 
Y bebió en la unidad 
 
Atrapada la noche  
Cabalgamos sin miedo nuestras calles y plazas  
Que se hicieron amadas  
Y en heridas comunes  
Sembraron la ruta de una estrel la organizada 


