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INTRODUCCION

La coleccion de Lo que se teje en La Legua” recoge un conjunto
de relatos e historias de vida de mujeres, jovenes, familias y organizaciones,
asi como cuentos, poesias y canciones de esta histérica Poblacion de la capi-
tal.

La poblacién La Legua es portadora, en efecto, de una larga
tradicion, que se remonta a principios de los afios treinta, cuando obreros
salitreros que retornaban del norte, en medio de la crisis de esa industria, ins-
talaron sus primeras viviendas en el sector sur de la capital, a “una legua” del
centro de la ciudad. Estaba naciendo la “Poblacién La Legua” .

Posteriormente, en 1947, nuevas familias y en distintos mo-
mentos se “agregaron” a la Poblacion, entre ellos, un importante grupo de
alrededor de 700 familias, que venian de una “toma” realizada en el barrio de
Zariartu. Ellos dieron origen a “La Legua La Nueva”.

Finalmente, un tercer poblamiento se produjo en 1951, cuan-
do la Municipalidad de San Miguel aprobé un loteo de sitios para que la Caja
de la Habitacion instalara de manera temporal a un nuevo grupo de familias.
Este poblamiento, sin embargo, se transformé en definitivo y nacié con él, “La
Legua, Sector de Emergencia”.

Como apreciard el lector, en las historias y relatos que les
presentamos, La Legua condensa significativas expresiones de nuestra historia
y de nuestra cultura popular urbana. Como otras poblaciones de Santiago, La
Legua es el resultado de la accion protagénica de sus vecinos. Sin embargo,
por su mayor antigiiedad, bien podria ser catalogada como la de los pioneros,
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la de los que fueron abriendo el camino y mostrando las diversas formas en que
los mds pobres podian habitar la ciudad. Ya que se trataba, ni mds ni menos,
que de dejar atrds “los conventillos” y “las callampas” para construir una
poblacion en forma, con sitios propios y una casa que se fue levantando de a
poco, y unos servicios urbanos por los que hubo que luchar largo tiempo.

La Legua ha hecho histéricamente noticia, es dificil ignorar-
la. Alli llegaron los salitreros, alli se trasladaron los que hicieron “la primera
toma organizada de sitios”; alli se hizo fuerte el Partido Comunista en tiempos
de la Ley Maldita; hasta La Legua llego el padre Rafael Maroto en los afios
cincuenta, para acompariar al pueblo creyente y hacerse también dirigente de
la principal organizacion vecinal; también en La Legua fue donde mds se resis-
tié el dia del golpe y cundio el temor que seria bombardeada, al igual que La
Moneda, y si bien esto tiltimo no ocurrié, sus vecinos fueron victimas de varia-
das represiones que elevaron la lista de nuestros “detenidos-desaparecidos”.

Pero, La Legua sigue haciendo noticia, ya no sélo por su sig-
nificativo pasado, sino por prdcticas de algunos de sus habitantes que eligie-
ron el camino de la delincuencia y, mds recientemente, el camino del trdfico y
consumo de drogas. Los medios de comunicacion masivos siempre encuentran,
en este sentido, hechos espectaculares que contar de La Legua, una balacera a
plena luz del dia, o un reportaje a la pobreza dura y a las violencias humanas
que de ella se derivan. A los legiiinos les molesta este modo de ser presentados
en sociedad por los poderosos medios, que generan opinién piiblica y de paso,
estigmatizan a “los pobladores” y a los pobres en general.

Los legiiinos sin negar que algunos de sus vecinos hayan esco-
gido estrategias “duras”, “fdciles” o “desesperadas” de sobrevivencia, insis-
ten, La Legua es mucho mds que el trdfico y la delincuencia, como efectiva-
mente podrd comprobar el lector en este libro escrito por distintos habitantes
de La Legua.

Este libro es el resultado de un “proyecto” realizado por la
RED de Organizaciones Sociales de La Legua y la Organizacion No Guberna-
mental, ECO, Educacién y Comunicaciones, que fue posible materializar gra-
cias al apoyo y el financiamiento del Fondo de Solidaridad e Inversion Social,
FOSIS.
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Identidad legiiina y animacion comunitaria

Hace unos tres aros, el padre Mariano Puga, pdrroco de La
Legua, fue entrevistado en un difundido programa de television, en el que puso
de manifiesto diversos aspectos de la realidad de La Legua, su pobreza y los
esfuerzos de sus habitantes por “salir adelante”, pero sobretodo, se hizo parte
del “sentir legiiino™ criticando el estigma que ha caido sobre La Legua como
lugar de trdfico y delincuencia.

Participando de este sentimiento, con posterioridad a este pro-
grama de television, Mariano invité a Elena Puga, del Consejo Nacional de
Superacion para la Pobreza y a Mario Garcés, de ECO, Educacion y Comuni-
caciones, para conversar sobre La Legua y los modos en que las instituciones
mencionadas podian colaborar con la Poblacion. A ello siguieron otros en-
cuentros, esta vez con dirigentes de la Comunidad y del Sector Legua de Emer-
gencia hasta que formalmente nos encontramos, los dirigentes de la Red de
Organizaciones Sociales de La Legua*, profesionales de ECO y del Consejo
Nacional de Superacion de la Pobreza.

Desde ECO, propusimos que una manera de hacer frente al
estigma y de colaborar en la reanimacion de las redes comunitarias de la Po-
blacion, era emprender una iniciativa encaminada a recuperar la historia de
La Legua, a través de una metodologia participativa, que permitiera a los pro-
pios legiiinos contar y contarse, también entre si, su propia historia.

Los dirigentes de la RED, luego de romper paulatinamente las
desconfianzas iniciales frente a los afuerinos, se fueron convenciendo que ésta
podia ser una buena iniciativa, pero plantearon rdpidamente su propio punto
de vista: antes de cualquier iniciativa relativa a la historia y la identidad, se
debia hacer una “Escuela de Dirigentes” que fortaleciera la dindmica interna
de la RED y sus bases.

* La Red de Organizaciones Sociales de La Legua surgié en 1994, a instancias
de la Comunidad Cristiana y del Consultorio de la Poblacion, con el objeto
de agrupar y coordinar a las diversas organizaciones de La Legua en
iniciativas de solidaridad, participacion social, prevencion y progresos para
la Poblacion.
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Endiciembre de 1997, los profesionales de ECO, Mario Garcés
y Myriam Olguin, junto a un grupo de dirigentes de la RED, Alberto Ayala,
Patricia Morales y Margarita Poblete, habian elaborado formalmente un pro-
yecto, que contemplaba tres grandes etapas: (1) de realizacion de una Escuela
de Dirigentes; (2) de animacion socio-histérica, a través de concursos y even-
tos; y, (3) de elaboracion de productos culturales. Faltaba sélo un paso, conse-
guir el financiamiento necesario, para lo cual se conversé directamente con
Sergio Gomez, en ese tiempo Subdirector Nacional del FOSIS, y con su Direc-
tor Nacional, don Ricardo Halabi. Ambos acogieron la idea, valorando la di-
versidad de actores involucrados y las posibilidades de ir abriendo nuevas
pistas para las politicas sociales del Estado. El proyecto seria entonces finan-
ciado por el FOSIS.

En marzo de 1998, la historiadora Myriam Olguin, a nombre
de ECO, coordind las primeras reuniones de trabajo para poner en movimien-
to el Proyecto “Identidad Legiiina: Sus organizaciones, dirigentes y las nuevas
iniciativas de desarrollo local”.

En abril y mayo, se realizé la Escuela de Dirigentes con dos
animadas jornadas de fin de semana fuera de Santiago y encuentros durante
tres sabados en la Escuela N° 480 de La Legua. Participaron 54 dirigentes
sociales.

En junio, se inicid la formacion de un grupo de siete monitores,
previamente elegidos en una Asamblea de la RED. La capacitacién de los
monitores se realizo a través de un conjunto de sesiones en las que se trabaja-
ron temas referidos a la historia local y la educacion popular. Los monitores,
que jugarian luego un rol fundamental en la animacién de los concursos, fue-
ron: Victor Aguilera, Eliana Arancibia, Luz Bustos, Maria Inés Concha, Juan
Cortés, Patricia Leiva y Patricia Morales.

Una vez culminada esta etapa, a partir de julio, comenzo la
convocatoria a los tres primeros concursos programados, a través de afiches,
murales, dipticos y actividades de difusion en la Feria. Los tres primeros con-
cursos fueron: Ser Mujer en La Legua, Ser Joven en La Legua y Ser Familia en
la Legua. Se recepcionaron 38 trabajos, que fueron revisados por un Jurado
compuesto por los escritores Victor Hugo Castro y Rubén Boronat y el histo-
riador, Mario Garcés. Se premiaron 15 de los trabajos presentados, todos los
cuales se incluyen en este libro.

o
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Posteriormente, en octubre, se inicié una segunda ronda de
concursos, esta vez de Canciones, Poesias, Cuentos e Historia de Organizacio-
nes Sociales de La Legua. Se recepcionaron 42 trabajos que fueron revisados
por un Jurado compuesto por los periodistas y comunicadores Oscar Aguilera,
Andrés Pérez y Carlos Saavedra, el antropélogo Leandro Sepiilveda y el histo-
riador Miguel Urrutia. Se premiaron 12 de los trabajos presentados.

La realizacion de los concursos fue acompariada de diversos
eventos culturales en La Legua, actos publicos en que los vecinos pudieron
encontrarse y disfrutar de la misica y del baile. También, la RED pudo encon-
trarse en la produccion de los eventos y en las animadas convivencias que
siguieron a cada uno de ellos.

Un acto publico especialmente significativo fue el de premia-
cion de los primeros concursos. El auditorio de la Casa de la Cultura estaba
completo y los aplausos y la emocién comprometieron a todos los asistentes
una vez que los galardonados recibian sus premios, agradecian al publico y
compartian sus motivaciones para escribir: la necesidad de recordar, de rendir
homenaje a los que ya no estdn, de ser reconocidos, de reconocer y valorar la
propia cultura.

Finalmente, en diciembre, nos encontramos trabajando en la
ultima etapa del proyecto, en la elaboracion de los productos culturales, que
ha incluido la organizacion de un Archivo del proyecto, la edicion de un video
que recoge las diversas experiencias vividas a lo largo del proyecto, un Infor-
me de Sistematizacion y la edicion de este libro.

No podemos terminar esta presentacion sin decir algunas pa-
labras sobre las ideas fuerzas que animaron este proyecto, sus logros, sus limi-
tes y también los desafios que instala hacia el futuro.

Nuestra propuesta original, desde ECO y compartida con los
dirigentes de La Legua, fue trabajar en torno a la identidad legiiina, en el
entendido que, recurriendo a la memoria histérica, podiamos encontrarnos
con importantes claves en el desarrollo de sus habitantes y de la propia Pobla-
cion como una construccion colectiva. Pensdbamos también que el método de
trabajo debia ser participativo y grupal, de tal manera que fuéramos un colec-
tivo, la RED y ECO, los que juntos aprendiéramos de la historia, valordramos
la experiencia y los “mundos de vida” de los legiiinos.
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Se trataba, en suma, de hacer una experiencia colectiva de
autoconocimiento para que, reconociendo capacidades desplegadas en el pa-
sado, fuera posible reafirmar confianzas, sentidos de pertenencia y los valores
de la cultura local de La Legua. También, es cierto, buscdbamos contribuir a
“enmendar rumbos”, enfatizando en aquello que se requiere cambiar para pro-
ducir “desarrollo” en la Poblacion.

Pensamos que cada etapa vivida en el proyecto contribuyo
con lo suyo: La Escuela de Dirigentes permitié “volver a encontrarse”, reafir-
mar lazos de amistad, conversar sobre el cambiante mundo en que estamos
viviendo, dominado por los “medios de comunicacion” y la distancia con las
instituciones de gobierno local y central, escuchar la diversidad de voces de La

Legua y admitir la existencia de viejos y nuevos problemas sociales.

La fase de animacion comunitaria fue ciertamente muy pro-
ductiva, ya que permitio a un grupo de dirigentes de La Legua concentrarse en
una tarea comiin en favor de la Poblacion, contribuyé a que muchas personas
y grupos comenzaran a escribir y contar sus historias, dio espacio de expre-
sion a los artistas y creadores e inicio nuevos procesos de comunicacion a
partir de los relatos de vida, del testimonio y de la historia en un sentido mds
amplio.

Finalmente, en relacion a los productos culturales, este libro
es una evidencia de la productividad de los Legiiinos cuando se proponen salir
adelante con una iniciativa. Es también, por cierto, una contribucion a la cul-
tura de La Legua y mds ampliamente a nuestro pueblo.

En verdad, el proyecto ha caminado mucho mds en el campo
de la cultura que en el del “desarrollo”, como pensamos al principio. Aclare-
mos, la cultura es un componente crucial en el desarrollo “humano” y el pro-
yecto que realizaramos, lo valoramos como aporte cultural significativo para
el desarrollo de La Legua. Sin embargo, también es verdad que el desarrollo
implica enfrentar otros dmbitos problemdticos de la vida social de La Legua:
el de la sobrevivencia, el de “la droga” en un sentido amplio, el de la calidad
de la educacion de los nifios y jovenes, el de la violencia intrafamiliar, el de
“seguridad ciudadana” y también, el de la sociabilidad, que vimos reanimarse
cada vez que nos encontramos en las actividades del proyecto.
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Pues bien, pensamos que el futuro nos depara un doble desa-
fio: Necesitamos seguir trabajando en el dmbito de la cultura y los productos
culturales que surgieron de este proyecto ya que pueden contribuir a profundi-
zar en una pedagogia de la identidad, es decir, pueden ser el punto de partida
para que los Legiiinos se encuentren y conversen en talleres sobre sus vidas y
sobre los problemas colectivos que necesitan enfrentar como Poblacion. Es
también imprescindible colaborar con las Escuelas de La Legua e incorporar
los productos del proyecto al curriculum escolar, con las necesarias mediacio-
nes pedagogicas. Es, asimismo, estrictamente necesario seguir trabajando en
la reanimacion de la sociabilidad poblacional, a través de eventos que reani-
men la vida cultural de la Poblacion.

Por otra parte, los problemas referidos al desarrollo econd-
mico y social requieren que los dirigentes de La Legua y las ONG que colabo-
ramos con ellos, podamos abrir nuevas relaciones con otros actores, el Muni-
cipio, organismos del gobierno central y personas que sin ser de La Legua
pueden colaborar en su desarrollo. El “desarrollo local”, ya todos sabemos,
no es posible sin la concurrencia de diversos actores, pero claro, admitiendo

que los principales protagonistas asi como en el pasado, deben ser los propios
“legiiinos” y “legiiinas”.

Mario Garcés Durdn

Santiago de Chile, Enero de 1999.
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Primer lugar: CHECHITA DE LA LEGUA
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CHECHITA DE LA LEGUA

Fresia Calderon

Mi historia comienza cuando de la unién matrimonial de don
Tomads Calder6n Espejo y dofia Hortensia del Rosario Sdez Mufioz, nace en el
Norte Chico, especificamente en Ovalle, el dia 1° de enero de 1938, la nifia
Fresia Uberlinda Calderén Séez, que pasé a integrar una familia que ya contaba
con 8 hijos.

Mi bautismo lo recibi en la parroquia de San Vicente Ferrer, a
laedad de 1 afio. Mi nifiez transcurrié en la region del Norte, junto a mis padres
y hermanos, entre la escasez material y la abundancia de carifio. Mi padre de
profesién carpintero y mi madre lavandera y temporera (trabajaba en la corta de
frutas y hortalizas).

A la edad de 10 afios, en 1948, mi padre decidié traerme a
Santiago para que estudiara y me llevé a vivir con su hermana, 1lamada tia
Rosario. Después de estar unos meses en esa casa, mi madre viaja a Santiago
con la intencién de llevarme consigo. Pero no volvi, porque ella encontr6 traba-
jo y optaron por quedarse a vivir en la capital, y nos fuimos a vivir de allegados
a la calle Nataniel 1849, en una casa de mi tia Charo.

Al permanecer en Santiago, al cabo de un tiempo comencé a
asistir a la Escuela que estaba en la misma calle donde vivia, llamada Escuela
Italia N° 28, en la cual aprendi a leer en el tan conocido libro “El Ojo”. En la
Escuela permaneci pocos afios, porque mis padres se cambiaron de casa y fue-
ron a vivir a la poblacién Gonzilez Videla, el mismo nombre del entonces Pre-
sidente de la Republica.
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Instalados en esta nueva casa, ingresé nuevamente al colegio,
esta vez en la Escuela N° 30, ubicada en calle Toesca. En este recinto educacio-
nal conoci a la Srta. Delfina Olivares Carmona, de la cual tengo un grato re-
cuerdo. Ella también era del Norte.

Como mis padres decidieron nuevamente cambiarse de casa,
nos fuimos a vivir a la Poblacion Vicente Navarrete, ubicada en ese entonces en
Pintor Cicarelli, entre Santa Rosa y Carmen. En esa época, yo ya me habia
convertido en una lola y tenia deseos de pololear. Pero como éramos tan nume-
rosos y el dinero escaseaba, tuve que dejar el colegio para comenzar a trabajar.

En mi primer empleo, recibi un sueldo de $150 semanales, era
bastante poco, pero yo me sentia Gtil y podia cooperar con la casa. Le entrega-
ba $100 a mi mama y los otros $50 los dejaba para golosinas y otras cosas.

En ese tiempo, en la Iglesia surgié un movimiento denomina-
do: “Los Jocistas”, en el cual yo participé al igual que otros nifios. En este
grupo conoci a algunas personas que mds tarde tendrian un papel social muy
importante. También fui delegada de pasaje en los momentos dificiles que se
vivieron en los aiios de dictadura. En la parroquia San Cayetano, se hizo un
“Comprando juntos” , muchas familias se beneficiaban. En esa época, pedia-
mos cooperacion para las “ollas comunes™ que habian en la capilla “Nuestra
Senora de la Paz”. Ahi, yo ya reflexionaba que para trabajar y ser solidaria hay
que sentir el sufrimiento del otro. Es darse el tiempo para servir con amor al que
necesita, sin mirar el color politico ni religioso.

Participé en grupos de mujeres, donde venian monitoras a en-
sefar a la poblacion; venian del MEMCH y de la Casa de la Mujer La Morada.
Ultimamente participé con mujeres del grupo “Alihuen”, que significa lugar de
encuentro. Nos juntdbamos en La Caleta. Venian también las enfermeras del
Policlinico “Arturo Baeza Goiii”. Nos ensefiaban a relajarnos, desarrollo perso-
nal y otras cosas. De este grupo nace la idea de una feria navidena, primera vez
que se hacia esto en la poblacidn, y yo, la Chechita, era la mds vieja del grupo,
pero siento y sentia el carino de las chiquillas.

En este caminar he tenido momentos de llanto, bajones y ale-

grias. Siento que soy una mujer bien mujer y bien humana. Todo ésto me ha
servido para seguir con mi lucha frente a los diversos problemas que se presen-
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tan diariamente. Actualmente, estoy capacitdndome y trabajando con el adulto
mayor. Soy monitora de gimnasia.

Mi familia y yo

A los 17 afos me casé con un obrero, trabajador de Cristalerias
Chile. Su nombre es Luis Humberto Ceballos, nacido en la poblacién Los No-
gales. Viviendo en esa poblacién, nacieron dos de mis hijos. En el afio 1957,
nos trasladamos definitivamente a la poblacién La Legua, toda la familia Cal-
derén Sdez, mis padres, hermanos y nosotros como matrimonio. Viviendo de
allegados en una casa de dos piezas, viviamos ocho adultos y veintitrés nifos.
Mis hermanos tenian entre cuatro y cinco hijos.

Llegué a tener seis hijos: Jorge, Judith, Juan Carlos, Miriam,
Nelson y Cecilia (cuatro de ellos nacieron en La Legua). Como mis hermanas
trabajaban, yo me quedaba en la casa, cuidaba a mis hijos y sobrinos e iba a las
reuniones de curso. Todos los nifios estudiaron en el colegio N° 17 de la Repu-
blica Federal de Alemania, ubicada en la calle San Gregorio, entre Jorge Cunning
y Estrella Polar, hoy Alcalde Pedro Alarcén (ahora el colegio cambi6 su nime-
ro por el N° 468).

Mientras, la vida continia, los nifios fueron creciendo, desa-
rrolldndose en la estrechez de la casa, jugando con los nifios de la cuadra. Para
acortar la tarde, escuchaban radio, porque se carecia de television; para ver un
programa debian ir al Club Deportivo que estaba ubicado en la esquina de la
cuadra. Sus volantines eran hechos con papel de diario. En este quehacer, llego
el tiempo en que debian hacer su primera comunion, por este motivo me acer-
qué a la Iglesia para asistir a catequesis. Estando en la capilla me di cuenta que
yo podia también servir y me fui integrando cada vez més.

Mis hijos se fueron convirtiendo en jévenes, algunos termina-
ron sus estudios, otros comenzaron a trabajar. Unos aprendieron el calzado,
otro muebleria. Todos muy carifiosos.

En el régimen militar, la poblacién vivié dias de mucho dolor.

Una experiencia que jamads olvidaré fue la muerte de jévenes en presencia de su
madre, en la calle Karl Brunner. Yo la conocia, porque participdbamos juntas

o
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en el Centro de Madres. También nos amenazaron con bombardear la pobla-
cién. Escaseaban las cosas y no tenfamos dinero para comprar y guardar, mi
esposo quedd cesante y estuvo algunos meses sin trabajo. El gobierno militar
cred el PEM y el POJH, que consistia en barrer calles, plazas, aseo en colegios,
ctc. Por intermedio de estas plazas de trabajo, yo me puse a trabajar en un
colegio como portera. En esa ocupacién conoci a la profesora, Srta. Norma,
que se molestaba con los nifios porque pedian mas comida. En uno de esos
retos, yo la encaré y le hice ver que el hambre s6lo hay que sentirlo para darse
cuenta cuando el estdmago pide. Me costo ¢l trabajo, pero no me importo.

Mientras tanto, mis hijos fueron formando sus propias fami-
lias: Judith se casé con Juan Carlos Lazo Gutiérrez y de esa union nacieron dos
hijos: Macarena y Patricio. Fue un matrimonio feliz, pero como nada es eterno,
una noche diferente del afio 1993 se transformé en tragedia. Juan Carlos, luego
de estar compartiendo en nuestra casa, sali6 a pararse a la esquina. Al rato, se
originé una discusion y disparos, resultando él malherido. Fue trasladado a la
Posta, donde después de batirse entre la vida y la muerte, vino el informe médi-
co, el cual decia que la bala habia destrozado la masa dsea, lo que le produjo
una tetraplejia, es decir, quedoé invalido. Todo se les vino al suelo, la familia
quedé muy mal. Fueron dias, meses, afios de gran sufrimiento, a tal punto que
hoy, en la actualidad, estan separados, después de muchos intentos por revertir
la situacion. El se sumié en el resentimiento, la agresividad y la droga, echando
abajo dieciséis afios de matrimonio. En estos momentos, Macarena, su hija,
tiene su pareja y un hijo hermoso: el Giovanni. Patricio vive con su madre y
Juan Carlos esta solo, porque €l lo quiso, recibiendo de vez en cuando la aten-
cion de su hermana. Ahora sélo le queda el recuerdo.

Mi hija Miriam estd casada con un obrero llamado Juan Nufiez,
es madre de dos hijas: Jaime de 20 afios y Maria José de 15 afos. En la actuali-
dad, es abuela y su nieta se llama Daniela. Viven en su casita todos juntos.

Mi hijo Juan Carlos estd casado con Margarita Villanueva, son
padres de cinco hijos: Ariel, Janina, Carlos, Tamara, Estefanie y ademads, abue-

los de dos nietos.

Mi hijo Nelson, con su compafiera Ana Quiroz, son padres de
tres hijas: Solange, Jonathan y Trayce.

o
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Mi hijo Jorge Luis ¢» viudo y tiene tres hijas: Solange, Karen'y
Jessica, viven con nosotros.

Mi hija Cecilia es soltera y una laica comprometida, ligada a la
familia religiosa, actualmente se desempefa como profesora.

Mi familia es hermosa, pero como no todo puede ser felicidad,
dos de mis hijos cayeron en la droga. Para mi fue un dolor muy grande, ya que
al caer en este vicio, abandonaron el trabajo y las responsabilidades de su ho-
gar, quedando los nifios sin ir al colegio y sin comida. Por esto, nosotros con mi
marido tuvimos que hacernos cargo y multiplicar la comida. Para esto me puse
a vender jaleas y cubos para tener otra entrada. Cada dia era un dolor, ver a mis
nietos por un lado, y por otro, a mis hijos hundiéndose cada vez mas en el vicio
de la droga. En este momento tienen 37 y 39 afios. Todo lo que yo he hecho no
ha servido de nada, les hablo, les lloro, hasta les he pegado y el tercero de mis
hijos también va por el mismo camino. Con mi esposo hemos tenido discusio-
nes, ya que €l es muy duro y los echa de la casa, lo que para mi es muy doloroso.

La familia Ceballos Calderén se compone de 6 hijos, 17 nietos
y 5 bisnietos. Es muy numerosa y con bastantes carencias econémicas, pero
con el corazén muy grande. Hoy, 30 de agosto de 1998, sigo participando en la
capilla Nuestra Sefiora de la Paz. Integro la pastoral solidaria y la de enfermos
y ademds participo en la Red de Organizaciones Sociales de La Legua. Doy
gracias a Dios que me ha permitido seguir multiplicando mi comida para los
que llegan a mi casa y por poder seguir sirviendo hasta que él me conceda
entrar en su Reino.

Gracias por darme la oportunidad de escribir la historia de mi
vida y de ser la Chechita, hija, madre, abuela y bisabuela de La Legua.

Entre las virtudes que tenemos como familia es la de multipli-
car la olla, porque nos queremos, a pesar de las dificultades deseamos ser uni-
dos, para que nada ni nadie nos venza.
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Experiencia Pastoral

Inicié mi trabajo pastoral con cinco mujeres del “Sector de
Emergencia”. Eramos guias de catequesis familiar, nos acompafiaba una gran
mujer, Anita Gossens, misionera belga. Bautizamos al grupo con el nombre de
“Las cinco florcitas silvestres”.

Fui madurando mi fe y el Sefior Jesis cada dia me exigia més.
El conocer a Jesis implica dinamismo, compromiso, consecuencia de vida. Las
calles de mi poblacién son para mi como los claustros, llenos de oracion, pena
y alegrias.

Mi trabajo pastoral siempre lo he realizado en la Parroquia
San Cayetano de La Legua y especialmente en el ”Sector Emergencia”. Pasto-
ral solidaria, Ministro de comunién, Pastoral de enfermos, coordinadora de
comunidad....., el Sefior Jestis me ha ido formando y cada vez me invita a echar
las redes mds al fondo del mar.

Qué mas puedo pedir a Dios, los dias martes y viernes oramos
a las 7 AM por los jovenes de La Legua, nuestra oracion es asi: “Sefior, abre
nuestros labios, para que con toda La Legua te alabemos”.

GRACIAS INFINITAS SENOR POR ESTA LUZ



NACI EN LA LEGUA

Niiia

La Legua naci6 cuando yo naci, era un campo muy hermoso.
Mi casa la hizo mi pap4, al frente habia una acequia, recuerdo que habiamos
muchos nifios.

El agua era maipina, de esa turbia. Con esa agua regdbamos la
calle. Mis papds nacieron en el Fundo El Principal de la Comuna de Pirque, asi
es que en la casa habia mucho de ese lugar. Mi papd sabfa trabajar el barro, por
lo tanto, la casa fue hecha como todas. Yo la encontraba muy linda, todavia la
recuerdo.

En ese entonces, todo era campo. El establo estaba ubicado en
lo que hoy es Avenida Las Industrias y Avenida Salvador Allende. Mi papi
trabajaba muy lejos, en 10 de Julio con Portugal. Se levantaba muy temprano,
mi mam4 también, porque ella compraba la leche. Nosotros, en la actualidad,
somos diez hermanos; en ese tiempo, yo ocupaba el 5° lugar.

Mi papd era hombre de campo, asi que el patio de la casa se
dividia en dos, o mejor dicho, en tres: tenia una linda chacra, hermosos parrones,
matas de duraznos, un peral y un manzano; también criaba patos, eran muy
lindos, tenfan mofio. Habia también un lugar donde nosotros jugdbamos (un
ciruelo, un naranjo, una mata de membrillo y un limonero que todavia da fru-
tos). Con el tiempo, mi mama empez6 a hacer jardin, por lo que el patio tuvo
muchos colores. Ahf conocti las violetas, las verénicas, las lilas, todas flores que
tienen una especial preciosura. También hubo gallinas, por lo que mi papi se
vio obligado a construir un gallinero, asi es que mientras las gallinas salian
afuera, nosotros entrdbamos a jugar.

Q
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Mi papd estaba acostumbrado a trabajar, lo hizo desde sus 8
anos, salia al campo a trabajar con mi abuelo. Con el paso del tiempo, empecé
a conocer otros lugares y otras personas.

Mi abuelita, que también era mi madrina, tenfa un rostro muy
hermoso, habia mucha ternura en su mirada. Se llamaba Mariana de Jesis y era
la mamé de mi mamd. Cuando ella venia del campo, siempre trafa fruta y tam-
bién historias, me gustaba escucharla. Contaba que la Calchona llegaba a las
casas en busca de comida y que si las personas no le dejaban nada, corrian el
riesgo de que algo les pasara. Y asi era cada vez que venia, me gustaba que ella
viniera y me daba pena cuando se iba.

A ella fue la primera persona que le escuché hablar del Padre
Hurtado. También, un dia, vino la tfa Margarita, hermana de mi pap4. Yo tengo
que haber estado muy, muy nifia, porque recuerdo que me puse a llorar cuando
la vi. Mi mama decfa que me queria mucho, no recuerdo sus facciones.

El tiempo fue pasando y nacié la Hortensia. En el intertanto
fuimos creciendo y también fue creciendo mi Poblacién, que fue bautizada
como Legua Nueva, una poblacién que se formé con mucho esfuerzo, nombre
que lleva la calle donde vi mi primer entorno y amigos. Para mf fue muy lindo
SEr nina.

Dalila es una prima que vivid en nuestra casa. Con ella conoci
un tango y nos lo cantaba:

iEra un pueblito chiquitito,
chiquitito y tan bonito,
tan bonito como ta!

Fui creciendo y también mi poblacién. Hubo luz, agua y se
hicieron calles que llevan nombres que se identifican con el esfuerzo de las
personas. Por ejemplo:

Esfuerzo, que significa llegar a un lugar donde no hay nada.

Constancia, que significa trabajar duro para tener su casa.
Progreso, que habiendo luz y agua, la gente logra vivir mejor.
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Industria, significa que al pasar los afios, crecieron muchos
talleres de calzado.

Prensa, simboliza al Diario El Siglo del Partido Comunista.
Copihue, es en honor a nuestra flor nacional.

También se hicieron dos locales, uno lo ocupaban para hacer
reuniones de la Junta de Vecinos, el otro era algo asi como un Club de Baile.

A todo esto, yo tenia 10 afios y me gustaba la musica. Los
primeros vestidos lindos que vi fueron los que usaron las chiquillas cuando
hubo eleccion de Reinas: la Pilar O’ Neill, Adriana Duarte y Flor Maria Molina.
Esa noche, yo encontré que fue muy magica. Las nifias tenfan algo de 20 afios.
También se formé un grupo musical que se llamé “Los Guaracheros”; los ins-
trumentos que tenian eran de percusion, un pandero, unas maracas y la tum-
badora.

La calle principal de la poblacién se llama Mateo Toro y Zam-
brano. Esa noche fue un paseo para las jévenes que celebraban.... yo todo lo
veia alegre. El grupo musical estaba formado por las juventudes comunistas y
la poblacién seguia creciendo y yo también. A los 13 afos tenia una amiga, mi
mamd me daba permiso para ir donde ella. Atravesaba la calle y nos sentdba-
mos en la puerta de su casa. En la calle Toro y Zambrano vivia la familia; tenfa
un hijo que me gustaba mucho, €l tenia una bicicleta: a mi amiga y a mi nos
llevaba a dar una vuelta. Era muy buen mozo, tenia una linda sonrisa y unos
dientes preciosos.

La Angela era una vecina de la misma edad mia, nuestra mi-
sion de cada tarde era comprar el pan. A nosotras nos gustaba porque nos ddba-
mos lecciones de Rock.

La panaderia a la cual ibamos estaba en la esquina de las calles
Santa Elisa y Estrella Polar (la que actualmente se llama Alcalde Alarcén), pero
antes de eso, pasdbamos a la Fuente de Soda que estaba en la calle San Gregorio.
El dueno del negocio tenia una Burlitzer, ponjamos un disco de la lista que alli
habia. A nosotras nos gustaba Bill Halley, tiene muy lindos Rock.

En la Legua también hubo un Club Deportivo llamado “Rafael
Maroto”. Felizmente, los nifios también tuvieron lo suyo. La Agrupacién de

Q
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Scout, mi hermano pertenecia a ella, los llevaban de paseo. En un principio,
todo era muy lindo. Los otros lugares que yo conoci cuando nifia fue Vicufia
Mackenna, la que ahora es una tremenda avenida con metro y todo. En ese
entonces, habia un tren que llegaba hasta el Volcdn, al interior de San José de
Maipo. Con mi papd ibamos a la casa de mi tio Lorenzo y viajdbamos en tren.
iClaro! era un viaje, porque entonces, tomando en cuenta que habia mucho
campo, la locomocién colectiva de la época era muy poca. Por lo tanto, para mi
edad, parecia un gran viaje. Y asi fui creciendo y también mi familia. Para
entonces ya habia nacido la Eusebia, que a los cinco meses después murid.

Hay una parte que no la he contado, que fue el momento de ir
a la escuela. Mi primer dia fue muy diferente, porque habian muchos nifios que
yo no conocia. La Escuela estaba en la calle Esfuerzo y Copihue. El dia sabado
y domingo, la Escuela se convertia en Iglesia Evangélica y pasaban a las casas
a invitar a todos los nifios del sector; nos daban laminas con dibujos y nos
pasaban lapices de colores que estaban hechos de cera, nos ensefiaban a cantar.
A esas clases las llamaban “rayitos de sol”.

La sefiora Emilia, que los dfas de semana era la profesora de la
Escuela, nos guiaba el fin de semana. Bueno, habia que aprender a leer. El
silabario del Ojo fue el primero que conoci. Muy complicado era conocer las
letras. Después, mi mamd me compro el Silabario Hispano Americano, me gus-
t6 mucho aprender a leer. En este Silabario habia una leccion que me gustd, se
llamaba “la desobediencia castigada”. Renato era el protagonista, él también
iba a la Escuela y su mamd siempre le decia: cuando salgas de clases, vente
inmediatamente a la casa, no te quedes por ahi y él obedecia, hasta que un dia
sus companeros lo invitaron a jugar a las bolitas y Renato record6 a su madre,
pero igual se fue con ellos y jugando a las bolitas se fue por las calles. Cuando
quiso volver, se dio cuenta de que estaba perdido y se puso a llorar y recordaba
a su mama y mas lloraba. Esa leccion me impacté (y de hecho yo también me
perdi, pero esto fue antes de que fuera a la escuela).

Después, mi abuelita me lleva al campo y me matricula en la
Escuela. Ya cursaba 2° afio y me alejé de la poblacién por 2 afios. En el campo
estaba en mi salsa, conoci otros nifios y también otros primos que hasta enton-
ces no conocia. La Margarita, prima, pasé a ser una amiga, también fue alumna
de la misma Escuela.

25)
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El profesor se llamaba Julio y la profesora Olivia, eran matri-
monio. En el verano, cuando hacia mucho calor, el profesor nos invitaba a su
casa y nos daba agua con cubos de hielo, asi tuve la suerte de conocer un refri-
gerador. (jClaro! mi papa nunca hubiera podido comprar uno). Las clases que
nos hacia don Julio me entretenfan mucho porque nos hacia leer en el libro y
jugaba con todos nosotros. En la sala estaban juntos el segundo y tercer afio.

Los dos afios que estuve en el campo vivi muchas situaciones
lindas; el vivir, como se dice, a todo potrero, me daba una dicha inmensa, salia
a la calle y miraba y miraba. Todo hermoso, todo verde. Frente a la casa de mi
abuelita estaban las bodegas, habia una donde hacian el vino, otra donde lo
guardaban; también habia un establo, corrales donde dejaban los animales y
una Iglesia. Conoci a todos mis tios y tfas abuelas. {Cémo disfrutaba el campo!

Hasta que llegé el momento de volver a Santiago, terminan las
vacaciones y de nuevo a la Escuela. Ya cursaba 4° afio. Conoci nuevas compa-
fieras; la profesora se llamaba Elena Donoso. Yo era muy porra, me costaba
mucho aprender. Mis notas eran 4 y menos de eso, hasta que de pronto le dije a
mi mamé que no iba més a la Escuela. La respuesta fue: jsi queris vai! y se
termind esa etapa. Mi mama no tuvo escuela, tal vez por eso no le dio importan-
cia a mi equivocada decisién. Yo era muy nifia, no sabia que a futuro me haria
tanta falta, s6lo Dios y yo lo sabemos, y mi vida empieza su planicie. A todo
esto, la gente de mi poblacién ha progresado.

Pasan unos cuantos afios y mi mamad sigue siendo el sargento
de siempre, nos sigue golpeando. Yo creci unos cuantos centimetros. A todo
esto, yo ya tenia 15 afios. La Nivia, que es mi hermana mayor, estd pololeando
a escondidas de mi mamd; su pololo se llama Juan y vive casi al lado de la casa
y asi llegamos al afio 1964. Frente a mi casa vive la familia Lucay, que también
tienen hijos y una de sus hijas compré un tocadiscos que era lo dltimo en elec-
trénica. Sigue pasando el tiempo, cumplo 17 afios y ain no conozco el centro
de Santiago. La Nivia ya trabaja en un Taller de tejidos; para suerte mia, nece-
sitaban a una nifia y mi mama me dio permiso para ir a trabajar. Lo que hacia
era muy fécil. Ahi conoci a Florencio Segundo, muy romdéntico. Me escribia
poemas, poesias, tenia sus buenos estudios, era ingeniero agrénomo. Fue un
pololeo muy corto. Y llega el afio 1971, ya tenia 21 afios, y con esta edad cum-
plida tomo la decision de casarme.
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Afio 1972, el 16 de febrero yo cumpli 22 afios. El 16 de enero
nacié mi primer hijo, un pequefio colorin, fue el primer regalo que Dios me
envio. Y pasan dos afios, 1974, el 19 de mayo, nacié Katherinne Natalia, que al
igual que su hermano, también es colorina. El Ano 1975, un 7 de noviembre,
naci6 Luis Alfredo, un nifio triguefio, que como sus hermanos, es muy hermo-
s0. Y sigue pasando el tiempo. El Afio 1977, el 11 de julio, nacié Vicente Alfon-
so. Al parecer no le gusté este mundo, porque 13 dias después fallecié. Un hijo
que no estd y la pena que se queda. Era un hermoso colorin, y con muchos altos
y bajos se termina mi matrimonio.

Mauricio, después de pasar por el jardin, sale con su licencia
para asistir a primero basico y luego al liceo de estudios que no termind, por-
que, al parecer, le afecté mucho la separacion de sus padres. La Kathy lo mis-
mo, con la diferencia que ella pensé de esta manera: A mi me faltaron muchas
cosas cuando nifia, asi que lo Gnico que importa es estudiar y voy a ser otra
persona. Ella termind sus estudios bdsicos y también los medios, estudié en el
internado de la Universidad Cat6lica, hizo su prictica, su memorta y dio exa-
men de grado con nota mdxima. Ahora trabaja en la localidad de Lonquén.

Luis Alfredo, al igual que sus hermanos, también fue al jardin
infantil, a la Escuela y al Liceo. Como a Mauricio, le costo estudiar; perdio el
primer ano medio y al parecer, también le afect6 nuestra separacion. Pero feliz-
mente, para Luis Alfredo y también para la Kathy, conoci a Leonardo. El ayud6
haciendo de apoderado y le dio empujones a este nifio para que terminara de
estudiar. Todo eso estaba super bien hasta que tuvo que irse al Servicio Militar
y lo mandan a Coyhaique. De vuelta, después de un afio, termina sus estudios.
Mauricio también terminé de estudiar en Inacap y es Técnico en Aire Acondi-
cionado y Refrigeracion.

Y yo sigo mi vida, no terminé mis estudios. Trabajé en casa
pamculdres no podia aspirar a otra cosa mejor, hasta que un dia mi prima me
convidé a una demostracion de productos y me invitaron a trabajar en esa em-
presa. jClaro! Me fue bien, nunca en mi vida habfa ganado tanta plata. Mis
sueldos eran de porcentaje de venta y vendia bastante, logré llegar a ser Coordi-
nadora de productos Tupper Ware.

Después trabajé en el Hogar de Cristo como funcionaria y logré
hacer estos dos trabajos sin que nadie se diera cuenta que apenas cursé 3° pre-
paratoria. Felizmente, el trabajar en casas particulares me ayud6 para aprender
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muchas cosas relacionadas con la casa; leyendo, escuchando, me puli bastante.

Con Leonardo he aprendido muchas cosas, me ayud6 muchi-
simo a sacarme algunas trancas. Ahora vivo la vida como viene. Tengo 50 afios,
3 hijos hermosos, un hombre que me quiere mucho y mi Padre celestial y mi
Sefior Jests que me ayudan y me acompaiian todos los dias.

Mi padre murié el afio 1990, mi abuelita muri6 el afio 1968.
Los recuerdo a ellos porque fueron dos personas muy importantes para mi, me
dieron lo que necesitaba: carifio.

GRACIAS POR LA OPORTUNIDAD
QUE NOS DIERON DE ESCRIBIR ALGO



CRECI EN LA LEGUA

Yoya

Mi historia comienza con la llegada de mis abuelos aqui a La
Legua, por el afio 1945 mas o menos. Tenian tres hijos y aqui nacieron el otro
hombre y las mellizas. Cuando llegaron, La Legua eran sélo parcelas y potreros.

Cuando ellos llegaron, habia una casita de madera cada 2 cua-
dras mds o menos; eso me contaron mis abuelos paternos con los cuales yo me
crie, ya que a mis abuelos maternos no los conocf, ni a mi madre tampoco. Hace
aproximadamente unos 35 afos que ella me abandond, cuando yo tenia entre 5
y 6 afos, en casa de una familia que, por lo que yo sé, no son nada mios. Esta
persona, de la que sé s6lo el nombre, es don René. Su casa estd en Toro y
Zambrano con Comercio y la tiene con jardin afuera. Todavia le tengo miedo y
recelo a pasar por ahi, ya que tengo demasiados malos recuerdos de esa casa.

Mi abuela paterna me tuvo que robar, ya que no me querian
entregar a mi verdadera familia, a pesar de que soy hija natural de uno de los
hijos de mi abuela. Para mi fue muy triste saber que no era querida por mi padre
ni por su esposa, ya que para ella fui la huacha y empleada y si no hacia lo que
me mandaban me castigaban.

Fui creciendo aqui en la poblacién con mis abuelos, tias y tios,
claro que siempre era la nifia de los mandados y la que recibia los castigos,
porque siempre fui rebelde y soberbia.

Ahora todo lo hacfan para que yo aprendiera y siempre pensa-
ba, me odian porque no tengo mama.

Como verdn, mi nifiez fue muy triste, conmigo no hubo jugue-
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tes, carino, ni nada.

Bueno, fui creciendo y empecé a trabajar; mientras que otras
nifias estudiaban, yo era nifiera y después obrera en una fabrica de cortinas. A
los 15 afos hubo problemas en mi casa y me fui a vivir con mi padrino y su
sefiora, donde pasé a ser papd y empleada de esos nifios, que eran cinco (de cero
a cuatro anos) ya que ella se perdia dias enteros porque mi padrino era enfermo.

Ahf conoci al que fue mi marido, pensando que al fin tendria
una vida mejor, pero como mi suerte seguia igual, ya que quedé embarazada
antes de casarme. No querfa casarme, pero con trampa €] me convencid y me
casé a los 17 anos y dos meses después tuve a mi hija, que son mis ojos, y luego
tuve mi segundo hijo, un afio nueve meses después.

También en el afo 1974 pasé lo del golpe de Estado y cuando
escuché en la radio que pensaban desaparecer La Legua, me vine de La Florida
a pie, porque siempre pensaba en la abuela, “mamd” como yo le he dicho siem-
pre. Gracias a Dios que no sucedié y me devolvi a La Florida de la misma

manera como llegué.

Asi pasaron los afios, cuando fallecié mi abuelo me vine a vi-
vir con mi abuela, con hijos y marido.

Vivi 3 afios més aqui, en ese tiempo tuve mi tercer hijo, que
ahora tiene 18 anos. Traté de mantener el matrimonio para que a mis hijos nadie
me los tratara mal ni menos de huachos.

Estuve a punto de separarme, pero en el aflo 1984 desahucia-
ron a mi suegra, de una enfermedad terminal, y no pude dejarla sola, y la cuidé
hasta que falleci6. Mientras, mi marido estaba con otra mujer, teniendo yo que
tragarme mi dolor y mi orgullo y todo lo que uno siente cuando la traicionan, ya
que mi suegra lo llamaba cuando agonizaba. Y todo sigui6é de mal en peor hasta
que me separé¢ y me devolvi a la casa de mi abuela con mis hijos. Los terminé
de criar y darles estudios, hasta ahora que son mis hijos y mi razén de vivir, ya
que no tengo esperanza ni ilusion de nada.

Bueno esta es parte de mi vida. Claro que si la contara con
detalles ocuparia un cuaderno y tal vez mds. Espero que les guste mi historia y

espero que a otros jovenes no los traten de huachos o estorbo.

@ Hasta siempre.
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LA HISTORIA
QUE QUIERO COMPARTIR

Fabidan

La Historia que quiero compartir, acerca de vivir como joven
en la poblacion, tal vez, la con mds mal nombre de esta larga y angosta faja de
tierra llamada Chile. Mi historia tiene mucho de penas y alegrias, también mu-
cho de nostilgico, de recuerdos que me hacen brotar mds de una lagrima.

Me gustaria comenzar contdndoles, que soy un joven que fue
padre a los 17 afos y que nunca se ha arrepentido de lo vivido.

Recuerdo mi infancia con mucha nostalgia. Compartida con el
guaton Marcelo, el choro Tono, el Toflo Rojas, el chico Tom y el Najita. A mf
me decian Moscosolini (por un futbolista de apellido Moscoso), por los mocos
que a veces colgaban de mis narices. Recuerdo unas pichangas a las 3 de la
tarde en los meses de vacaciones. Jugabamos unas bebidas, ah tenia otro ami-
g0, el Chanchocarlo. Una vez después de un partido fbamos donde la sefiora
Nora, (comerciante del sector emergencia), a tomarnos unas bebidas, si mal no
recuerdo hacian algo de 33 grados de calor, y a este tltimo amigo se le ocurrid
pedirnos que cambidramos las refrescantes bebidas por unas halluyas, que de
refrescantes nada tienen. Por esto fue objeto de muchas burlas y por muchos
afos.

Hoy, de esos amigos ya queda poco. Algunos optaron por la
vida que es mds facil de llevar en La Legua, otros son trabajadores, algunos, los
menos, seguimos la opcion de ingresar a la Iglesia y ahi buscar soluciones, no
siendo un cristiano pasivo a tantas injusticias sociales que nos han golpeado en
esta marginal poblacién.

Hablando de injusticias, recuerdo esos afios duros de la dicta-
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dura. Recuerdo los “pacos” entrando en la poblacién, tirando bombas lacrimé-
genas o balazos.

En una ocasi6n, con motivo de una jornada de protesta, mi
papd (Q.E.P.D.) trajo a la casa a mi abuela (mamd de mi mamé), a mi tia Nely y
a dos primos. Uno de esos primos, el Alexis, en esos afios tenfa 1 afio, ahora ya
es un adolescente de 15. Yo tenfa como 9 afios, hoy ya tengo algunos ms.

Contintio con estos duros recuerdos de los afios de dictadura.
Habian decretado toque de queda de las 20 horas en adelante, a mi pap4 se le
ocurri6 hacer una fogata en el antejardin de la casa, para mermar el frio que
hacfa. Habfan llegado hasta la casa unos amigos de la familia que desafiaron el
toque de queda, ellos compartian aparte de esta fogata otras adicionales para
mermar el frio. La conversacién ya avanzaba esa noche, y de repente, se sintie-
ron unos motores, que no sonaban de parecidos a los habituales. Miramos hacia
Santa Rosa y eran unas tanquetas que alumbraban con unos potentes focos ha-
cia la Emergencia. Se escuchaban gritos que desafiaban a las tanquetas a entrar
“aLa Legua, habian unas barricadas que impedian el ingreso a la poblacién, era
un tronco de un viejo drbol que cruzaba de lado a lado las estrechas calles de la
Emergencia. Los tripulantes de éstas, se bajaron en Santa Rosa y empezaron a
caminar por la calle Jorge Cunning, entraron 4 por la vereda, muy apegados a
las rejas de la avenida. Mi papd, que habia hecho una fogata, tuvo una reaccion
muy rapida; si le echaba agua, ésta iba a soltar humo y podia ser sorprendido
desafiando el toque; tomé una tapa de lavadora de la casa, que era una especie
de cubierta, y la tir6 sobre la ceniza de la fogata, ésta quedd toda cubierta. Los
uniformados pasaron frente a la casa sin darse cuenta que se encontraba la fo-
gata, llegaron hasta la calle Karl Brunner y se escuché un grito que les decia:
jpacos asesinos!. El uniformado respondié con unos balazos al aire y se volvié
a escuchar otro grito que les decia: jmétetelo en la raja! Después de este grito
de respuesta, los uniformados se fueron por donde llegaron.

Vivir la nifiez bajo el régimen militar fue muy duro, y vivirlo
en La Legua, fue el doble.

En vispera de la navidad de 1984, venian entrando por Santa
Rosa hacia la Emergencia dos personas, uno con una cimara fotogrifica colga-
da al pecho y otro con una grabadora en sus manos. Un grupo de jévenes, de ese
entonces, los asaltd y les quitaron la cimara, grabadora y chaquetas. Estas dos
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personas hicieron algo que nadie hacia, en vez de arrancar e irse, buscaron
ayuda en la capilla Nuestra Senora de La Paz de la Emergencia. Se presentaron
como periodistas y reporteros de la revista Andlisis. Algunos cristianos salieron
y recuperaron la cdmara y la grabadora, éstos agradecieron y contaron que an-
daban entrevistando nifnos en las poblaciones, para saber cuanto sabian en rela-
cién a la politica. Me preguntaron si yo queria hablar y respondi: ya poh. Me
preguntaron si sabia quien era Rodolfo Seguel y yo les dije: presidente de la
confederacién nacional del cobre. Ellos dijeron: éste se las sabe todas. Hubo
otras preguntas, entre muchas que me hicieron, una de ellas fue: ;qué es la
democracia?, yo respondi: jlibertad poh!

Después de esta entrevista, me fui corriendo donde mis viejos
y les conté que me habian entrevistado de la revista Andlisis y después de decir-
les qué tipo de preguntas me habian hecho, les dio un poco de miedo, por lo que
habia respondido.

Después, mi entrevista salié en las paginas centrales de la Ana-
lisis, salian entrevistas de otros nifios, y al término de éstas decian, “que de
todos los nifios entrevistados, en la poblacién La Legua se veia mucho mas
conocimiento de la realidad que vivia el pais. jAh, recuerdo, salié una foto mia
y un nombre que no era el mio, decia Nicol de La Legua, por eso mi seudénimo
en este relato es Nicol.

En ese, tiempo, especificamente en el afio 1985, un 19 de julio,
se fue de este mundo el hombre que me demostrd, en lo poco que estuvimos (11
afios juntos), que en la vida, lo mds importante no son las cosas materiales, sino
que el amor al préjimo, que la amistad existe y que el amor a Cristo es funda-
mental en la vida. Este hombre era mi padre, tenia sélo 33 afios, una vitalidad,
era un padre ejemplar y un agente pastoral consecuente.

Murié de un derrame cerebral, nadie lo podria haber pensado,
estaba muy bien los dias anteriores a su muerte. Sufrimos mucho con su parti-
da, quedamos tres hermanos y mi madre, mujer que nos hizo sentir con su
esfuerzo el mucho amor que sentia por nosotros. Se volvié muy fuerte, como
decia el Ché Guevara: “Hay que ser duros, pero sin perder la ternura”. Muchas
veces parecia dura, pero en el fondo tenfa una ternura inmensa. Digo tenia,
porque este afo, mientras muchos disfrutaban sus vacaciones, yo y mis herma-
nas tuvimos otro gran golpe, mi mamita se nos fue de una forma que me cuesta
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mucho escribir por el tremendo dolor que me provoca recordarla, porque ella
dio todo por nosotros. Muri6 a los 46 afios, fue hace s6lo unos 8 meses y su
recuerdo se hace cada dia mas insostenible. Es una de esas duras pruebas que
en la vida cuesta mucho asumir. Nunca renegando de Dios, pero cuesta y mu-
cho.

Tengo a una gran mujer a mi lado, esa es mi sefiora, ella es
muy joven, tiene s6lo 23 anos, se casé conmigo a los 17 afios. Muchas perso-
nas, cuando una pareja se une tan joven, dice: “éstos no pasan el afio juntos”,
pero nosotros nOs UNiMmMos por amor, ese amor que no se encuentra en cualquier
lugar. Ella me sorprende por su capacidad, tuvo que dejar sus estudios medios
por un afio porque tuvimos a nuestro primer hijo, pero después de ese afio vol-
vid y demostro con calificaciones y esfuerzo, que cuando uno quiere, puede. Se
titul6 como secretaria, hoy se desempena como tal en el Hogar de Cristo.

Ademads, este afio, aparte de la pérdida de mi mama, tuve una
bendicién muy grande. Nacié mi segundo hijo, asisti al nacimiento y comprobé
que cuesta mucho nacer y que es facil despreciar esta vida asesinando jévenes
con la droga.

Antes del nacimiento de mi hijo, mi hermana menor tuvo me-
llizos, estos nacimientos han sido la equidad a la gran pérdida que tuvimos a
principios de ano.

Tengo un amigo, que no nombro al principio, porque lo conoci
un tiempo después, pero creo que es el mejor amigo que he tenido, comparti-
mos muchas ideas. Recuerdo cuando éramos mds jévenes y perteneciamos al
primer grupo que formé La Caleta, empezamos en la vieja sala de la capilla
Nuestra Sefiora de la Paz, nos ibamos a jornadas de planificacion en la pobia-
cion José Maria Caro y una vez, al Tabito. Siempre nos decian: tu dormirds
aqui y tu acd, nos separaban. Nos decian: ustedes juntos son dinamita; siempre
haciamos una locura para llamar la atencion. Después, crecimos un poco y nos
ibamos a marchar al centro, no por pintar monos, sino porque queriamos y
queremos una sociedad mds justa, con mds oportunidades, esas oportunidades
que en nuestro medio no hay. Mi amigo dio la prueba de aptitud académica, le
dio puntaje para estudiar en Valparaiso, pero su familia no tuvo los recursos
para mandarlo a estudiar. Se quedé con un cuarto medio y expuesto a ser consu-
mido por el sistema que impera en la Emergencia, el de la droga, la delincuen-
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cia y muchos otros signos de muerte que encontramos en nuestra querida Le-
gua.

Vivir en La Legua es motivo de muchas anécdotas. En una
oportunidad, yo trabajaba en un supermercado y se me acercé una mujer que no
me hablé con mucha humildad (el supermercado quedaba en Lo Curro). Yo le
encontré cara conocida y le respondi como ella. Me preguntd: ;ja qué hora
salis, donde vivis?. Le respondi que salia a las 23:30 y que vivia en La Legua.
Me dijo: ;qué? ;en La Legua? Si, respondi y ella me dijo: pero, qué lejos vives,
¢/ sabes quien soy yo? No, respondi. Ella me dijo: soy Soledad Alonso, actriz del
canal 13, mi colega Ramén Farias es el Alcalde de tu comuna y yo trabajé con
él en el departamento de cultura de la Municipalidad. ;Que brava es la Legual!.
Si, le dije y se despidié de mi con un beso en la cara y un abrazo, y me dijo:
chao companiero y amigo, nos estamos viendo, jGrande La Legua!

Ahi me di cuenta de algunas cosas, como que La Legua debe-
mos nombrarla y defenderla en donde estemos y no avergonzarnos de vivir en
ella y de que dificilmente vamos a ver cambios en nuestra comuna, si traen
gente de Lo Curro para que nos represente. Creo que Soledad Alonso dificil-
mente conocia nuestra realidad y, por lo mismo, la cultura en nuestra poblacién
tiene tan pocas expresiones.

Muchas veces, siendo joven en esta poblacién, he sentido mu-
cha impotencia frente a muchas cosas que ocurren con la juventud, la proble-
matica de la droga, la delincuencia. Tuve un amigo de infancia que siempre
quiso ser “choro”. La falta de oportunidades, mas una mala base familiar, lo
arrastré a este mundo. Hoy es joven como yo, pero de esos jévenes olvidados
por la democracia. Es muy duro esto de vivir con la droga al lado y con tantos
signos de muerte que nos envuelven, la tentacién es muy grande. Uno ve gente
que nunca tuvo nada trabajando y hoy vende un mes de droga y consigue casas,
autos y una que otra pintita que antes solo sofiaba. No justifico, pero ante la
necesidad y falta de valores y principios, caen muy rdpido. Como joven, suefio
con una Legua mejor, que sobresalga por este tipo de iniciativas y no por la
muerte de dos “pacos”.

La desesperacion ante las necesidades nos atrapan, nos tien-

den sus garras de carrofia y vemos con impotencia como se habla de un pais
jaguar. Somos jévenes nacidos en la dictadura, que vimos con mucha alegria la
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salida de los militares, pero esa alegria se ha vuelto nuevamente en tristeza, al
ver que no hay cambios que nos hagan sentir como parte de esta sociedad.

Después de todas estas cosas es que senti la necesidad de trans-
mitir. Quisiera decir también que tengo mucha esperanza en la juventud, juven-
tud que hoy no calla nada, que denuncia y que anuncia esperanza en esta Legua
que es solidaria y pobre materialmente, pero de una riqueza inmensa. Creo que
todavia no se pierde el preocuparse por el vecino. Anhelo una Legua sin jove-
nes que mueran victima de la droga, que el sol brille sobre esta nube espesa que
se llama droga y que sus rayos llegaran para iluminar a todos esos jovenes
atrapados por esa maldita forma de destruirse.

Me duele mucho ver como al aflo mueren entre 5 a 8 jévenes
por esta causa. ;Qué hacemos? ;como darles un mensaje?.

Mientras, transmito un mensaje a los nifios de la poblacion a
través de la catequesis, les ensefio mucho mas que el Padre Nuestro o uno que
otro rezo, también valores, valores que muchas veces no encuentran en sus
familias. Quiero que sepan que todo lo malo de la poblacién puede cambiar,
que son ellos los futuros jovenes de La Legua y que ellos tienen mucho que
hacer y decir a tantos jévenes que necesitan de ellos.

Quiero transmitirles que deben denunciar todos los signos de
muerte que existen en nuestra poblacion y que deberdn trabajar muy duro para
lograr cambiar todo esto. Que se encontraran con muchos obstaculos, pero que
siempre estara la posibilidad de hacer algo por el que verdaderamente necesita
una ayuda.

Ha sido muy lindo escribir y recordar las cosas que me han ido
sucediendo, tengo muchas cosas mds que contar, pero he preferido compartir
las que mds me han marcado. Como podrin darse cuenta, en este relato hay
muchos amigos que también son jévenes y que debiéramos preocuparnos mas

iQuien lucha sin tregua?... La Legua.



RECUERDO

Pedro

Cholito, jtengo miedo! ; Qué vamos a hacer? El dia era gris o
tal vez las circunstancias me lo hacian ver asi.

- Toma los cabros, podis irte al lado, pero ya no hay donde ir.

Tronaban como reldmpagos, uno tras otro, parecian tocar los
techos, rasantes y fugaces.

Son recuerdos que a mis 5 afios me despertaron, en realidad,
son mis primeros recuerdos.

El transitar de mis pasos en las calles hoy pavimentadas, cuya
alfombra parece cubrir las huellas de nuestra historia, las antiguas acequias, las
lejanas casas de adobes en el muy poco recordado fundo “La Lata”, donde mi
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padre construia a “fieque” la rancha que me vio nacer.

Ropa ajena en manos de mi madre, tendida en los alambres de
mi patio a un costado de la afiosa higuera y el aroma a vino tinto como aura
alrededor de mi padre, trabajador incansable de la Ilustre Municipalidad de
Santiago. Sus historias, su nobleza, me introdujeron en un mundo de desafios,
suefos y expectativas destinadas a formar mi vida.

Era una escuela humilde, todos me parecian muy grandes, pero
no senti, recuerdo, ese tipico panico que otros al parecer de mi edad, sentian
reflejado en llantos histéricos y pataletas al separarse de sus padres en aquel
primer dia en la escuela nimero dos. Alin, o prefiero decir siempre, me acorda-
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En mis sentidos, atn est4 intacto ese sentir de batalla.

En mis pesadillas, siento el razar de los bombardeos de hace
pocos afios y me despierto con miedo y sentado en la cama.

Pero ya no soy un nifio y siento rabia e impotencia.

iHasta cudndo! Era un grito general, era muy poco lo que se
ganaba y muchos amigos y compaiieros los que yacian muertos. Mi padre de-
cia: esto va a terminar mal. Mis brazos se caian, mis recuerdos flotaban, pero
por lo menos, en muchas esquinas podias comprar marihuana.

iChile, la alegria ya viene! Al son de esta alegria ingresaba a la
cércel de San Miguel por porte y consumo de marihuana.

El pelo largo cafa sobre mis hombros y una prominente barba
me identificaba. Como comentario principal, puedo decir que es el peor lugar
donde encontrar paz. Es otra sociedad: “o eres vivo o eres Gil” y como detalle
principal, el ser Legiiino ya es un don y al poco comunicar, ya puedes “carretear”,
es decir, formar parte de una “carreta”: grupo de reos o detenidos que se agru-
pan con el objetivo de subsistencia y proteccidn.

Nuevamente sentia con sensible dolor el rasante vuelo de los
lejanos bombardeos y me preguntaba, en aquellas circunstancias de dolor, ; por-
qué no derraman sus entrafias aquellos buitres negros?

El momento mds hermoso de mi vida se presenta.

Conocer a mi compafiera, la cual ha cambiado mi vida durante
el tiempo que ella ha sido capaz de soportarme.

Ha tornado mis dolores en poesia, ha alumbrado mis crepiis-
culos con aromas de amor.

Ha comprendido mis frustraciones, ella convierte las aguas
turbias en vertientes de montafia.

Me ha dado un hijo que es el regalo de Dios.
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El merodear de los buitres alin me ataca como una guerra fria.

Adin mis pies se embarran en el estiércol de esta sociedad tor-
cida.

Pero mientras pueda escribir, dejaré el testimonio de un joven
poblador.
Dedicado a mi esposa e hijo.

Pedro



YO SALI DEL CLUB
DE LOS CHICOS MALOS

Chica

Mi nombre es Jessica. Cuando era chica saliamos a las calles y
en esta cuadra la mayorfa eran hombres y jugaban mucho a la pinta.

Para la Pascua y el Afio Nuevo, las calles se cerraban con ca-
rretones, las personas sacaban sus mesas a la calle y colocaban miisica, todos se
saludaban y compartfan con los vecinos, pero no faltaba los vecinos que hacian
su show y todos refamos de sus chistes. También nos hacian Gymcanas y otras
competencias, para el Afio Nuevo se hacian fuegos artificiales y todos espera-
bamos las 12 para que los encendieran, ya que nos imagindbamos que eran las
dltimas chispas del viejo que se alejaba para volver el proximo afio.

Una cosa importante fue, en mi infancia, la semana Legiiina,
ya que era una semana de actividades en que la cuadra se unia para hacer cosas
juntos y poder demostrar que esta era las mas organizada y unida. Al principio,
sacdbamos los peores lugares, pensdbamos que el préximo afio nos superaria-
mos.

Cuando la Rocio fue la reina, comenzamos a sacarnos los pri-
meros lugares, luego fue la Maria José, hasta que me eligieron a mi. Esa oca-
sion es la que mds recuerdo porque trajimos al BAFOCHI. Mi papd adorné su
carretén y tuvo que competir con camiones y autos, pero nunca se achico. Fue
una semana hermosa, ya que la cuadra particip6 en todas las competencias y en
casi todas obteniamos los primeros lugares, una época hermosa. Después nun-
ca mas se hizo la semana Legiiina y todo fue diferente, siempre pienso que eso
servia para que todos luchdramos mds y nos quisiéramos mads.
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Mi infancia la recuerdo con un club que tenia mi hermano, mis
primos y eran todos hombres y se llamaba el club de los chicos malos. Costd
mucho que nos dejaran participar con ellos. Recuerdo que para la noche de San
Juan siempre nos hacian bromas. Un dia nos dijeron si conociamos un enano de
San Juan que hacia magia y podia conceder deseos, pero que no habia que
temerle, ya que si se enojaba nos convertia en cualquier cosa extraiia, y por fin
nos presentd el enano, le fuimos a hablar y se enojoé y todos salimos corriendo,
ya que pensdbamos que nos convertiria en cualquier cosa. Nunca descubrimos
que era un primo que le ponian un abrigo de mi papd y ponia cara extraia.
También los chicos malos habian construido en un arbol de mi casa, una casa-
club, uno de mis primos se disfrazaba de super pollo y gritaba que podia volar
y se tiraba de la casa-club gritando: “yo soy super pollo”.

En la escuela, recuerdo que nos decian las “canapé”, ya que
saliamos en todos los actos de la escuela, cantando, recitando, leyendo, bailan-
do. La escuela 480 la recuerdo con mucho carifio.

Luego vino la Media. En ese afo murié mi hermano, eso me
marcO mucho, comencé a enfermarme, a deprimirme y al final terminé repi-
tiendo dos veces el segundo afio, también el problema que repitiera tanto fue
que empecé a hacer la cimarra con una compafiera, no le encontraba asunto a la
escuela. Luego vino una compafiera de la 480 que también le decian “canapé” y
. comenzamos a estudiar mds y a sacarnos buenas notas. Comenzaron mis pri-
meras fiestas, ya que durante ese tiempo no me daban permiso. Ya antes me
daban permiso cuando mi hermano estaba vivo.

Este ultimo tiempo me ha tocado viajar o estar mucho en casa
de familiares. En la casa de una tia estuve cuatro meses. También fui al sur
donde conoci a los familiares de mi mamd, que son como 200, y que sélo habia
visto en los velorios.

Una de las cosas que me provoca pena y rabia es que siento
que mis papas no me comprenden, ya que a mi me cortaron los permisos des-
pués que murié mi hermano, ellos piensan que me puede pasar algo y yo digo
que me puede pasar en cualquier parte, incluso en la casa.

Los profes tampoco nos comprenden, me gustaria que las cla-
ses fueran mds diddcticas, donde nosotros participiramos mas, donde se nos
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tomara en cuenta, hiciéramos mds trabajos y no sélo nos dedicaramos a escribir
lo que los profes nos dictan, aunque hay varios profes que son buena onda. La
profe Isabel, que es la mds simpatica de todas, también la Sefiorita Elba Poblete,
que es la mejor profesora, ya que ella nos hace participar mds en clases, nos
hace trabajos de investigacién y tenemos que disertar. La Profe que nos dicta
todo es la de Redaccion comercial, ella no sabe otra cosa que dictar, dictar..
iQué aburrido!

Una de las cosas que mds me molestan de este mundo o pais,
como se quiera llamar, es que cuando uno busca trabajo, a uno le preguntan de
donde es y uno dice que es de La Legua. Y a una la ven como lo que muestra la
TV, como si todos fuéramos delincuentes o drogadictos. En esta poblacién hay
muchas cosas buenas, como el trabajo que realiza mi mama con la gente de los
diabéticos, o los abuelitos, o la parroquia, o todas las organizaciones que hay
aqui en La Legua.

Como me gustarfa que las cosas fueran diferentes, como cuan-
do éramos chicas y saliamos a tocar timbres a la SUMAR y saliamos arrancan-
do de los perros, o que todos los que fueron nifios de la casa-club de los chicos
malos, siguieran tan unidos como antes, las cosas hermosas que antes existian
en este lugar para buscar otros mejores donde compartir y vivir cosas nuevas, y
asi poder sentirnos bien como jévenes.



EL RECUERDO
Y EL DARSE CUENTA

Marichihueo

Recuerdo que fui nifio si, pero por poco tiempo. El alcoholis-
mo de mi padre y los malos tratos a mi madre fueron minando mis suefos
infantiles. No importaba mucho la pobreza, el hambre ni tampoco el andar a
pies pelados, o poco después con sandalias platicas o “sacajugos”, como solia-
mos llamarlas. Lo que si importaba era que tenia una Escuela y que los profeso-
res se esmeraban por ensefiarme a leer y a comprender que el mundo no era
s6lo La Legua, que habia algo més all4, claro que de repente no entendia mucho
que por no hacer las tareas me castigaran fisicamente, y me preguntaba si cuan-
do fuera grande vy eligiera ser profesor, tendria también que golpear a los nifios
de esa forma. Entonces decidi que cuando grande no seria profesor.

Recuerdo que a nuestra poblacién llegaban unos sefiores en
auto, con ternos y corbata. Y por un dia solucionaban todo, nos daban dulces,
habia buena onda en mi casa, todo era felicidad, pero todo esto por un dia
solamente.

Recuerdo que yo le cantaba a la vecina Rosa y le cobraba 2
dulces por actuacién, uno para mi y otro para mi hermano menor. O sea fui
artista-empresario. Después, la vecina me llevo de artista al local de la Junta de
Vecinos y me aplaudieron mucho, me felicitaron y de nuevo aparecieron los
sefiores con sus ternos y sus corbatas, hablando muy pituco, decian: este nifio
tiene pasta de artista.

Recuerdo que también fui adolescente y que llegd la television
y ésta hablaba de cosas nuevas, de que el mundo era mas alld de La Legua, de la
importancia de la palabra autonomia. También, en esos tiempos, llegé un cura
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que se llamaba Juan Kaiker y también nos decia que nosotros éramos capaces,
que a pesar de nuestras carencias podiamos procurarnos un mejor futuro, y que
teniamos que amar a nuestros padres y a todas las personas, sin discriminacién
de credos politicos ni religiosos. Y yo me preguntaba si tendria razén el cura
Juan y mis padres que decian: estos momios de mierda estdn contra los pobres
y le preguntaba al cura Juan y éste me decia: no importa, dmalos a todos, pero
tiradito para la izquierda. El cura nos compré una casa en la calle Venecia
donde formamos un centro juvenil, llamado “Que ti Si sea Si”. Alli organiza-
mos paseos a la playa, campo, cordillera y lo més importante, nos ensefié a
pasear por dentro de nosotros, a conocernos, a darme cuenta que mi don era el
liderazgo y que lo podia usar para cosas malas o para el bien mio y de los
demas. En ese tiempo, comencé a acufiar una frase de mi padre que decia: hijo,
sé que La Legua tiene cosas malas, pero cuando un lider se cansa y se va, mds
mala queda la poblacién. Aunque te canses, sigue luchando porque esa es tu
responsabilidad.

Ahora me doy cuenta que las corbatas y ternos practicaban el
paternalismo y que a la larga esto era malo.

Ahora me doy cuenta que también tengo que amar a los momios,
pero “tiraito pa’ la izquierda”

Ahora me doy cuenta que capacitindonos, somos més impor-
tantes para los demads.

Ahora me doy cuenta que no seré profesor y no por esto de los
castigos, sino por los sueldos que tienen.

Ahora me doy cuenta que amo a La Legua mds que todo. No
importa si somos delincuentes, terroristas o ciudadanos de segunda clase, lo
que si importa es lo que decian los sefiores de terno y corbata que hablaban
“pituco”, porque si somos artistas.



POLY, UNA HISTORIA VERIDICA

Alvaro Ricoe

El letargo de la noche se batia en retirada, algunos rayos del
sol invadian su pieza al colarse por entre las rendijas del entablado, lo que hacfa
pensar que ya era hora de levantarse. Era un domingo de primavera, mucha
gente transitaba por la calle San Gregorio. ;A luca, a mil! jmire lo que le tengo
sefiora! jsacar a $ 300! japruee pa’que llee! Eran algunos de los estertores que
Paola escuchaba cada jueves y domingo. La feria y su gente que modificaba el
paisaje durante algunas horas, con ese continuo devenir, terminaron por sacarla
del entresueno.

Su pieza era pequefia y desalifiada. La pulcritud no presentaba
su maxima expresion aunque tampoco la minima. Su intrinseco instinto de mujer,
la instaba a guardar normas de higiene y su escaso denuedo le alcanzaba para
tener su cuarto en condiciones habitables, aunque fuese s6lo para ella misma.
Un lavatorio, medio espejo, cosméticos y otros bartulos, luchaban por mante-
nerse sobre la cubierta de un improvisado velador. Su cama, al lado, continua-
ria sin hacer hasta que ella volviera a la noche o a la madrugada o a la siguiente,
es algo que no se podia saber.

Se puso linda. No le costé mucho, ya que en realidad era linda.
Asi que calzo sus botas de media cafia, unos jeans destefiidos recortados como
shorts, a su cadera cifié un cinturén negro, un peto amarillo con pintitas negras,
una chaquetilla color mostaza, y se coroné con un pafiuelo al que doblé como
cintillo, que posado sobre su frente, se perdia entre sus cabellos negros. Le
gustaba usar el pelo suelto y dejarse un mechén cayendo sobre la cara para
cubrir en parte uno de sus ojos pardos, lo que le daba un aire de ingenuidad que
resultaba muy atrayente.
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, Luego de unos toques de maquillaje, se mir6 al espejo para
contemplar con un dejo de vanidad lo bien que se veia. Es que era una morena
preciosa que a sus 22 afios tendria en sus manos la felicidad de no haber torcido
su camino tiempo atras.

Paola, para algunos Paolita, para ella Poly, llegé a la “pobla”
hace algiin tiempo, luego de deambular por doquier, en casa de familiares, su-
burbios, hospedajes clandestinos del barrio Franklin, y también esa indigencia
la llevé en, mds de alguna ocasidn, a pasar la noche entre las sdbanas de algiin
proxeneta.

En fin, ahora ya mds sedentaria, encontré acogida en casa de
unas amigas del colegio con quienes por casualidad se top6 en una discoteque
en una de esas tantas noches de “carrete”. Consiguié que le cedieran en usu-
fructo una bodega de cachureos, la que ella se encargé de acomodar para desti-
narla a sus aposentos.

Antes de salir, se acercé al portén que da a la calle y miré por
entre los boquerones, el sol iluminaba su rostro. Divisé entre la gente que cami-
naba por la acera a Tomas, “el chico Tommy” como se hacia llamar. Lo contactéd
con un silbido y el chico se acercé. Luego de un par de minutos de didlogo,
Tommy, con gruesas gesticulaciones, daba a entender que no queria acceder a
las peticiones de Paola. Ella, a su vez, hacia uso de sus encantos para rebatir la
afrenta, tanto asi que al poco rato, Tomds sac6 de entre sus ropas un papelito
pequeiio y doblado, lo extendi6 en sus dedos por entre las rejas donde Poly lo
recibié con agrado y lo guardé entre sus cabellos. Tomds continué otro momen-
to aleteando, pero luego se retird presuroso a perderse entre la caterva.

Paola, por su parte, apoyada en la reja de madera, no dejaba de
observar a la multitud en un estado contemplativo. Rompiendo abruptamente
su trance, dio media vuelta hacia la pieza, sac6 del velador una caja de fésforos
y una pipa hechiza fabricada con un codo de cafieria y una heterogénea sarta de
mechunches. Luego de enrollarlos en una bolsa, salié.

Al abrir la puerta de golpe, no mird si venia alguien por la
vereda y a punto estuvo de darle en las narices a un chico que iba pasando.

Su jocosa risa era también, en su particular estilo, una forma
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de pedir jue la disculpara. El muchacho se dio vuelta en un gesto més bien
instintivo, a la vez que Poly se le acercd para dar excusas.

Al levantar ambos la mirada, hubo un instante de comunica-
cién cuasi telepdtica. Era tan obvio lo que se tenfan que decir que, en realidad,
las palabras sobraron. Al cabo de unos minutos, una mutua sonrisa terminé con
el silencio y coincidentemente ambos caminaron hacia Alcalde Pedro Alarcén.

- ¢/ Cudl es tu nombre?

- Me llaman Paola ... pero si tii queris, podi decirme Poly.

- Bueno, Poly ... acompdiiame?. Voy hacia el centro. Te invito ... claro, si no
tienes nada que hacer, por supuesto.

- No gracias, ahora no puedo, pero en otra ocasion, ... voy altiro.

- Como quieras. ;Sabes? Me caiste super bien, se nota que eres simpdtica.

- Gracias ... bien ... nos vemos, chao.

- Chao.

Paola cruzdé la esquina y volted para ver como el joven se ale-
jaba en sentido contrario y lo observé hasta que dobld. Le parecio gentil, hasta
especial, distinto al comiin de la gente que ella acostumbraba a frecuentar. Se
quedd un rato ensimismada y sinti6é que percibia dentro de si una afinidad con
él. ;Pero en fin! Ya lo volveria a ver. Ahora la esperaban unas “amigas” en el
clan que se juntaban en Colchero con Catalina y al recordar este hecho, apresu-
16 el paso.

El ocaso destellaba gotas de grana sobre todo el paraje;
Villancicos y aromas de clavos de olor invadian sutilmente el aire.

A las puertas del 96, La Legua seguia ahi, con su constante
fisonomia. La retahila de cosas que suceden cada afio en esta fecha, rara vez
tenfa variantes. Calles adornadas con papel de volantin colgando de un sin fin
de hileras en cada cuadra, las cumbias de moda compitiendo en estridencia,
nifios jugando y gritando, marcas de élite en ropas y articulos que con ostenta-
cioén premeditada intentan desmerecer a quienes no los poseen, sefioras que
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guardan un especial atavio, otras que en grado etilico no consiguen hacerlo. En
fin, este dia es especial cada afio.

Por su parte, Poly, inserta ya en el clan, estd esperando un “pi-
loto” que ha de proveer al mercado mayor de tan anhelada encomienda; de la
cual depende el “buen pasar” en esta festividad de afio nuevo.

Al sempiterno estigma de la poblacién “La Legua”, el barrio
bravo por antonomasia, se le ha hecho inherente un nuevo flagelo: el narcotrafico.
Y la Paolita forma parte del triste conglomerado de usuarios.

Cuando alguien le pregunta, ella no sabe, dice. O mejor dicho,
no quiere recordar cémo cayd en este pozo. Dice no tener claro quien le endilgé
el vicio. Alude, a veces, a los tipicos problemas de familias mal constituidas y a
ensafiamientos del destino, pero termina por reconocer que ella tiene gran parte
de culpa en la que es ahora su condicién.

Era tarde, ya festejaban el nuevo afio, el paquete habia sido
entregado y Poly se habia hecho de su provisién de pasta base.

El dinero para conseguirla no le era muy esquivo. Tenia varios
medios a los cuales echar mano para “hacer monedas”. Lo mas inmediato era
“machetear”, recurso en el que le iba muy bien, a ella especialmente. Atractiva
y sensual, dotada de un dngel imdntico, junto con bien estudiadas técnicas de
coqueteria, le abrian ficil brecha en su captacion.

Otras veces, su personalidad la hacia compatible con la venta
de especies por las que recibia jugosas comisiones, asi como la reventa de
papelillos también le dejaba buenas ganancias.

Una dltima opcién, la de comercializar sus encantos, era muy
requerida por sus potenciales clientes, cuya constante demanda superaba am-
pliamente a la esporddica oferta.

El ritual era el de siempre. Arrinconada en el callejon, era dies-
tra con el fosforo entre los dedos para hacer quemar la droga que, a través del
utensilio, succionaba con fuerza, conteniendo la respiracion un instante para
luego repetir la operacion.
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En eso estaba, cuando de pronto sicnte que alguien se detiene
a su lado. Al mirarlo, vio que era ¢l chico del otro dia.

- Hola Poly.

- Hola ... me pillaste justo pegdndome un pipazo.

- oJusto qué? ... ah ... eres adicta a esa mugre. Ah.. [Debi suponerlo!.

- No me sicosees ... Mira que tengo muchos problemas v esto me ayuda.

- jVaya ayudal.

- Bueno ... ;no me vai a dar el abrazo?

- St. [ Por supuesto! (Abrazdndola) Feliz afio, Paolita.

- Feliz afio nuevo. Que se te cumplan todos tus deseos.

- jAy Poly! ... si supieras cudles son mis deseos.

- En una de esas ... mis deseos también son los tuyvos.

- Pero Paola, no seas asi ... ;por qué me dices eso?.

- Porque me nace, mira ... yo soy bien directa y 1 me cais super bien. Te estimo
harto y te aprecio porgue sé lo que hay en tu mente y no eres malo.

- ¢Deverdad? ... pero jcomo! ... sini siguiera sabes mi nombre.

- Unuy... verdad ... jedmo te llamai?,

- Dime Ale y estard bien ... pero Poly, no me gusta verte asi ... dime cémo

puedo hacer para avudarte.

§¢ mi amigo ... eso bastard.

s gue tu amigo “no mds” no quiero ser.

Mira Ale, mejor no hagamos planes. Pero st quieres algo, lo que sea ... cuen-
la conmigo.

Lo que sea?.

- jLo gque sea!

Entonces sigueme, quiero estar contigo en un lugar ¢ solas, ahi me contards
todo de ti.

- Pero altiro no. Déjame ir a ponerme cuica y en media hora nos juntamos.

- De acuerdo ... en ¢l 6 de Santa Rosa.

Astquedo hecha la citaentre estas dos personas que de la mano
dec una mutua afinidad comenzaban algo més que una amistad. Pese a que re-
cién se estaban conocicando.

Pasd la media hora y Poly llegé al paradero vestida completa-

mente de negro con jeans y chaqueta, se vefa preciosa. El ya estaba ahf. Cami-
naron unos metros de la mano y abordaron el primer taxi que paso.
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Desviaron el camino hacia Gran Avenida para no ser vistos en
la poblacion, ya que €l era casado y tenfa que evitar las situaciones engorrosas
y por ende, sospechosas.

Ale estaba realizando lo impensado para €l. A sus 27 afios te-
nia una inmanente tranca con las mujeres, ya que su formacién como individuo
adolecié de una debida atencidn en puntos claves, tales como la iniciativa y la
personalidad en el contacto con el sexo opuesto, 1o que origind una retahila de
malas experiencias que, como consecuencia, lo volvieron algo miségino. No
compartia la misién comun hacia las damas, pues esta palabra lo hacia pensar
en una mujer palida y sin gracia, escondiendo los tobillos llena de pudor.

Existia en €l una percepcién subliminal de “lo femenino” que
lo hacia considerar hipdcritas a las mujeres que se escudaban en un halo virgi-
nal y renunciaban a dejarle una infima esperanza y oportunidad a tipos sin ini-
ciativa como él.

Lo paradéjico es que, siendo casado, nunca habia experimen-
tado lo que es el pololeo, pues su matrimonio ocurrié en un lapsus. No sabia lo
que era sentirse correspondido pues en su caso fue €l quien dijo: “bueno ya”.
Ahora, en cambio, la oportunidad de experimentar lo que es sentirse conquista-
dor, no la iba a dejar pasar.

Llegaron a la calle Serrano y descendieron del vehiculo. A
media cuadra ingresaron a una dependencia que lucia en nedén “El ENCUEN-
TRO”. Luego de pasar al cuarto y poder exclamar jAL FIN SOLOS!, se tendie-
ron en la cama apoyando la espalda en la pared.

- Cuéntame tu vida Poly... jCémo es que una chica como tu, estd en un lugar
como ese?

- Todos me preguntan lo mismo ;por qué serd?

- Es que asalta la duda ... tii eres la “media mina”, andas siempre bien vestida,
limpia, eres bonita, hablas bien, se nota que completaste tus estudios ... o sea,
na que ver con el resto, tii no eres igual que todas las angustiadas que se ven
inspirando ldstima en todas las esquinas de La Legua ... ti eres diferente ...
por eso no puedo dejar de preguntarte.
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Poly mira al joven y sonrie:
- Estd bien ... te voy a contar.

Dice esto y saca de su banano una pipa, unos palitos y un
papelillo de base. Arroja cuatro mds sobre la alfombra. Con calma y cuidado,
procede a esparcir pequefias porciones sobre la tacilla de la pipa y asi, mientras
tuma, entre pipazo y pipazo, elia va desenredando la madeja de su aporreada
existencia.

Le cuenta que habia estudiado en colegio de monjas, que tuvo
Ja mala suerte de conocer a un tipo a temprana edad, con quien tuvo un hijo, el
que ahora estd en custodia de los padrinos. Antes, ya habia perdido uno, debido
a los malos tratos que el sujeto le propinaba. Que era incomprendida en su
hogar paterno, por lo que opté por buscar trabajo como garzona, donde los
horarios, los abusos y mala remuneracion, terminaron por hacerla desistir de
esa forma de ganarse la vida, dedicdndose luego de su éxodo, a la reduccién de
especies, delito por el cual cay6 a la correccional de mujeres donde estuvo tres
meses y salid bajo palabra, dejando “tirada” la firma.

A esas alturas, habfa conocido a mucha gente, algunas de mala
reputacion, las que le facilitaron droga para su consumo.

Se manilesté consciente de su estado adictivo y sapicnte de
que los vicios tienen un trasfondo psiceldgico, por lo que sentia en su fuero
inlerno que podia salir. Aunque NO sola ... ya que nadar contra la corriente era
insostenible en un ambiente tan centripeto como ese, donde se iba absorbiendo
cada dia mds.

Esa noche, Paola, con mucho agrado, se explayé con Ale, quicn,
a su vez, la escuché atentamente y sin interrumpir. Ella se sintié bien, pues veia
en €l un apoyo que no habia encontrado hasta enlonces en nadic.

Luego, se puso de pie, avanzo hacia el interruptor v dcjo la

habitacién a media luz, tomd una toalla y sc envolvié en ella para comenzar a
desvestirse.
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- Ale, no me mires que me pongo nerviosa.

- Pero ;qué haces?. Si yo solo queria conversar contigo.

- Si, oh! ... bueno, aunque asi fuera. Esto lo hago por mi, de verdad. Si no me
atrajeras, o no quisiera algo contigo ... no hubiera venido.

Después de eso, ambos estaban entrelazados en besos y abra-
zos. Lo que le sigui6 a ese preludio, fueron caricias, manos, risitas ... besos,
piernas, muslos, besos y mds besos, estds rica, td también y suspiros, gemidos,
placer; el placer, el suefio realizado, el acto consumado. Dos cuerpos que se
hacian uno y pese a que recién se estaban conociendo, ahi habia amor.

Al salir, ambos abrazados, contdndose anécdotas acompasadas
de sonrisas, sentian que era un momento grato y que lo pasaban super bien
juntos, lo que aprovecharon para hacer otra cita mientras iban camino a casa.

Ale le conté que era psiclogo. Poly, que ya lo habia notado,
se lo hizo saber y accedi6 a aceptar su ayuda.

Al llegar a Santa Rosa con Pedro Alarcén, Paola bajé del taxi,
mientras Ale continud hacia su casa.

Ya casi amanecia, pero Paola era bohemia por excelencia, asi
que siguid “vacilando” en su ambiente total -pensaba- si voy a cambiar, serd a
partir de mafiana.

Las 9 de la noche en el paradero 6 de Santa Rosa, en teoria,
lugar de encuentro entre Ale y Paola ese fin de semana. Ella no ha llegado aiin
... pero claro, hay que tomar en cuenta que la puntualidad no es una de sus
virtudes.

El sigue esperando sentado, por su mente pasan concatenadas
diversas imégenes y pensamientos. De pronto ve en el suelo acercarse una som-
bra, pero no era Poly quien la proyectaba sino Adelita, una vecina que se apres-
taba a tomar la micro.
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La acompaifiaba un hiperkinético infante que, haciéndola per-
der los estribos, la obligaba a quitarie atencion a las micros que una y otra vez
se le pasaban. El la contemplaba paciente y observd que a menudo sostenfa una
vocal dejando al descubierto la carencia de importantes piezas dentales. Luego
mir6 el reloj y levanté la vista por si venia su amiga, los aparatos pasaban y
pasaban, también la hora. Hace rato que Adelita habia tomado la micro y cl
casio apuntaba las 10 de la noche.

Parece que ya no viene -pensé- al momento que iniciaba {a
marcha. Mientras caminaba, pateaba piedras masticando la indignacidn que le
habia producido el plantén, cuando justo al doblar la esquina de Santa Elisa,
hacia el interior de la poblacién, ahi sentada en el umbral de una puerta estaba
Paola. Su estado era deplorable.

Ale la qued6 mirando con asombro perque nunca la habia vis-
to tan mal.

Poly, en un dialecto limpico, le dio a entender que se habia
quedado dormida y que no llegé a la cita porque después se puso a “pitear”,
olviddndose completamente del compromiso adquirido. Pero que a la préxima
ocasiona aststiria sin falta.

El por su parte, comprendiendo que el vicio estaba haciendo
presa de su amiga, se sentd a su lado y esperd el momento preciso para pregun-
tarle:

- ;Cémo has estado?

- He tenido momentos de angustia y me siento mal. La verdad, yo quiero salir
de aqui de La Legua. Pero no puedo ir a mi casa porque me van a humillar,
como siempre, no voy a durar nada alld y voy a llegar aqui de nuevo.

- Es que tienes que salir del vicio primero ... luego independizarte y rehacer tu
vida.

- La verdad, yo quiero ... pero no he podido.

- Supe que te hablan echado tus amigay de San Gregorio.

- Si ... es cierto ;qué mds has sabido de mi?

- Supe que te subes a los autos a “trabajar” igual que las otras cochinas.

- Mira, es cierto que hay varios que me tienen hambre, y al verme ahi me ven al
Jjugo al lado de todas esas cochinas, como dices ni. Y piensan que me estoy
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metiendo en la “vola” de las locas, pero no ... ¥ si me subo a algiin auto, es
qgue es un amigo mio 0 gente que Yo CONOZCo.

- Entonces, tienes hartos amigos, parece.

- No me hagai que te odie ... mira que hoy he sufrido bastante ... con decirte
que un paco me anda cobrando “peaje” y me dice acaso me tomaria un
“helado™ con él ... ti endendis ;no es cierto?

- jPuedo imagindrmelo! Pero ti ;qué le dijiste?

- Que no, po'. Nunca, porgue él lleva uniforme... jme saco el uniforme! me
respondic ... pero no, porque lo paco no se le va a quitar nunca, le dije.

Ambos rien y se abrazan, entonces Ale saca un chocolate y se
lo da a Poly, ella Jo acepta con gran entusiasmo.

- Gracias mi amor ... me encantan los chocolates.

- 0SE7 . 0y qué mds te encanta?

- Bueno, los ositus de peluche, la masica ... yo soy loca por la misica.

- Paola, tengo que preguntarte algo ... yo creo que te has dado cuenta gue ti y
yo pertenecemos a ambientes tan distintos ... jnunca te has preguntado como
es que urt hombre como yo, se fijé en una mujer como ?.

- St ... si me lo he preguntado ... también a mi me han comentado que i ni
siquiera lienes vicios y eres de familia decente ... pero creo que eso se explica
con que ti eres persond, y en mi, has visto también la persona que estd deba-
jo de estas pilchas, muy a diferencia de lo que la mayoria insiste en ver, una
simple angustiada.

- Te miro y me cuesta tanto aceptar que una chica como td, que puede hilar
pensamientos coherentes, tenga que estar conviviendo a diario con esta peste
y no tenga salvacion ... jpero si ti eres de las mujeres que el mundo necesita
para mejorar! ... juna mujer fabulosa! A quien la vida ha tratado mal y gue
en circunstancias normales, estaria en la cima del éxito.

- Gracias por tus palabras ... las necesitaba.

En ese instante, Paola, en una accién autémata, se dispone a
hacer un pipazo y €I la interpela al momento con seria frialdad.

- Pero Poly ... al menos has el intento de dejar esa mugre.

- Es que i no sabis todo lo que me gusta esta mugre.

- jya basta! ... comprende que no va con tu esencia ... no va contigo.
- jDéjame! ... yo quiero.
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- Bueno ... entonces si tanto te gusta, dame a mi ... yo también quiero ...
Asi te acompanaré en tu angustia, para ver lo rica que es la pasta.

Paola se quedd en silencio con la pipa en la mano y el fésforo
prendido en la otra, hasta que se extinguid. Transcuirieron unos segundos de
alergia y sorpresivamente los arrojé al suelo, abrazé a su amigo con fuerza,
diciéndole entre sollozos:

- Ale ... ayiidame, te necesito.
- Oh, Poly ... estoy aqui contigo ... no te dejaré sola con esto ... te lo prometo.

Continuaron abrazados hasta que Paola se tranquilizé, para que
luego caminaran hacia la Avenida Jorge Cunning. Ahora, que los vieran juntos,
parecia no importar.

Ya habia pasado un afio desde que Paola opté por la terapia
que su amigo le habia propuesto. Se trataba de un proceso involutivo de consu-
mo, e] que ella habfa comprendido y aceptado, no sin intermitentes recaidas....
iba bien, hasta que un grupo de amigos la convidaron por 3 semanas a Horcén,
lugar donde vivié orgidsticas reuniones a todo “cachete”, como decia ella.

Cuando llegd, le contd a Ale que hacia 3 semanas no veia la
pasta base, pero que en su lugar habia consumido grandes dosis de cocaina.
Esto produjo un quiebre entre los dos, aunque al cabo de tres dias ya estaban
planeando reiniciar la terapia, pues Paola insistid en que la perdonara y quc
ahora si iba en serio.

En definitiva, Paola le ofrecié un mes para ir dejando de a
poco su adiceién y, luego de ese plazo, periodos prolongados de abstinencia.

- Nada me haria mds feliz que verte fuera del vicio, Poly.
- Gracias a ti, lo conseguiré.

Y el acucrdo surgi6. Todos los dias, al llegar del trabajo, Ale la
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buscaba para conversar y con su presencia, presionar, y asi evitar que Paola
consumiera.

Pasaban juntos contdndose cosas de sus vidas, conversando de
temas comunes y triviales, aunque también de otros mas profundos. La educa-
cién de Paola le daba propiedad para tocar temas, tales como: filosofia, reli-
gién, sexo, masica y cultura general con especial dominio.

Nunca Paola, se caracterizé por ser gregaria, mids comin era
verla sola, lo que le ayudaba, en cierto modo, con su propuesta.

Los cambios parciales que veian, hablaban muy bien de su
capacidad volitiva. Se podia apreciar que estaba mds eufémica en su expresién.
Ya no se referia a sus “enemigos” con epitetos tan gruesos como antes lo hacia.

El consumo, si bien no lo habia erradicado, ya estaba en plcna
decadencia. Asi, a una semana de mostrar buenos sintomas, Ale la sorprendid
con un regalo que la dej6 para adentro. Como a ella “LA VOLVIALOCA LA
MUSICA?”, pensé que un personal estéreo seria un buen obsequio. Asi, Paola
continud autémata con su mision y cada vez adquiria mayor grado de potestad
sobre si misma. De igual modo, cada cortos periodos le iban Ilegando mds esti-
mulos, tales como peluches, ropa, cosméticos y diversos articulos que cum-
plian con la finalidad seiialada.... todo iba tan bien.....

Pero de pronto, el proceso se anquilosé y esto ocurrié en un
momento clave.

Paola necesitaba en su interior que alguien le dijera lo bien que
lo estaba haciendo, para no sentirse desfallecer en su intento y fue, precisamen-
te en ese momento, cuando la participacién de Ale en el proceso de rehabilita-
cion, dejé de figurar. Asi fue que, pues de siibito, ya no aparecid mds en las
tardes, Mucho mcuos cada semana con presentes para Paola, Asi, sin estimulos
y decepeionada por el abandono al que su amigo la sometid, optéd por destruir
los avances que habia alcanzado, entregandose nuevamente a la obra de los
toxicos.

Poco tiempo después, vio la figura de Ale que venia hacia ella.
Al verlo, Poly corri6 a su encuentro. Queria saber qué habia ocurrido con €L, lo
extrafaba.
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Pero él, no profirie paiabra, sélo se limité a entregarle un so-
bre y siguié caminando por ¢l callejdén Mario Lanza y dobld por Zarate, hacia
su casa.

Paola, que estaba viviendo en casa de unos “narcos”, corrié a
su pieza para leer 1o que la misiva tenia para ella. Era una extensa diatriba en la
que Ale intentaba plantear una especie de apologia. Se desprendia mucho ren-
cor de las palabras que €} usaba. Al finalizar las cuatro carillas, ella sintid que cl
mundo se le venia encima.

En Ja carta, él explicaba que habian ido a contar a su casa que
los habian visto juntos a clla con €l, por supuesto detallando lugares y circuns-
tancias. Y si no le pusieron de su cosecha, esas vecinas no serian llamadas
“vigjas cahuineras”.

En sintesis, habia quedado la grande en su casa, babiéndose
congregado la familia para tomar cartas en el asunto y sustraer decisiones de
genle que nunca entenderd razones, cuando “el honor de la familia estd de por
medio”. No comprendiendo cémo un integrante tan ejemplar pudiera teper vin-
culos de naturaleza alguna con una mugrienta viciosa. Pasando por alto absolu-
tamente la condicion humana de Paola y los sentimicntos que pudieran haber
impljcitos. Al parecer, eso a nadie importaba.

De esta forma, Ale opto por el ostracismo y endilgé a Paola la
responsabilidad de salvarse sola.

Poly, ya casi al cumplir 24 afios, tenia grandes esperanzas en
este muchacho que le habia dado la promesa de ayudarla. Pero una actitud
retrégrada y cobarde, prefirié no tener problemas con su familia ni con sus
cndégamos integrantes y asérrimos defensores.

Ocurrid que, tiempo después, Poly, interpel a Ale para expre-
sarlc gue lo necesitaba, que lo queria y que nadie la habia hecho’sentirse impor-
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tante, nadie sentirse persona, nadie sentirse querida. Que aunque sea, fuesen
amigos.

Todo fue en vano, €l insistié en su negativa.

- Tt y yo no podemos ser amigos, Paola.... Ahora, quitate de mi camino, que
alguien nos puede ver.

- Bueno, no quiero darte problemas, pero escucha esto: tenemos que hablar,
asi que maniana anda a la plaza que estd al final de la feria, a las 10:00, ahf
nadie nos verd. Te estaré esperando. Chao.

Ese dia, Poly, como nunca fue puntual y esperd hasta las 12:00
horas, pero Ale nunca llegé. Entonces, Paola comprendié gue se habia termina-
do todo.

La depresion volvio a ser presa de esta muchacha v en un arran-
que de Jocura, se encerrd en su pieza. Y con enajenada decision, tomé un corta-
plumas y se autoinfirié heridas en sus muifiecas. Por fortuna fue auxiliada por
los cohabitantes de la casa donde estaba, y el incidente no pasé a mayores.

Luego de esto, Paola, siempre que podfa trataba de iniciar did-
logos con Ale, cuando lo veia pasar, pero él, no volvié a dirigirle la palabra.
Cada vez que por ahf se topaban, Poly amagaba unas palabras que no pasaban
de ser un soliloguio, ya que nunca tuvieron respuesta.

Con el tiempo, la insistencia de Paola fue decayendo, termi-
nando por diluir la refacién que una vez hubo entre los dos, la misma que signi-
ficé una esperanza para salir de la droga.

Hoy por hoy, Paola ha visio periclitada su existencia. El 6 de
noviembre cumplird 25 afios, pero nunca se le habia visto tan dejada y jamelga.
Ya comienza a mostrar signos irreversibles de toxicomania. Para todo aquel
que la conocié en mejores dias, resulta patético verla en un estado tan perieco.

Ahora, al expresarse, utiliza muletitias y barbarismos, poco se

preocupa de su persona y de su presentacion personal. La verdad es que resulta
increfble pensar que esa muchacha hasta hace poco estuviera tan cerca de la
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rehabilitacién. Increible que una chica preciosa, regia, estupenda, simpdtica e
inteligente, haya sido abatida por el capricho de una nefasta adiccién.

En la actualidad, es frecuente verla en las inmediaciones del
paradero 6 de Santa Rosa con Pedro Alarcén, junto a un coro de andrajosos que
en cada luz roja, asedian a los conductores para pedir monedas a ultranza, cuyo
objetivo es exclusivo: comprar pasta base.

Paola no tiene horarios para dormir o pararse en esa esquina,
pudiendo estar en el dia, en la tarde, o a altas horas de la madrugada. Después
de verla, sdlo cabe la reflexion: “cudntas Poly habrd en La Legua... que querrdn
salir de ese ambiente”. Tal vez, s6lo haga falta el amor, que algiin amigo bueno
les quiera ofrecer una oportunidad que aprovechar. En una de esas, alguien esta
vez si pueda lograrlo.



SER FAMILIA EN LA LEGUA

Primer lugar:

Segundo lugar:

Tercer lugar:

Menciones Honrosas:

UNA REALIDAD DIFERENTE
Septiembre

UNA VIDA EN LA LEGUA
Mago

VIVENCIAS CON PANTALON CORTO
Fulano Merengano

UNA BREVE HISTORIA
Jesus

COMO SE ORGANIZO LA
TOMA DE ZANARTU
Familia Monja

HISTORIAS DE LA
POBLACION NUEVA LA LEGUA

Jaime Alvarez {Cofio)



UNA REALIDAD DIFERENTE

Septiembre

Soy nacido y criado en La Legua. Somos 7 hermanos, 5 de!
primer matrimonio de mi papd y 2 con mi mamé. Mi familia es super numerosa,
todos legiiinos y, por parte de mi papd, todos nortinos. Mi papd trabajé en la
salitrera, era minero. Mi mamd, duefa de casa, pero duefia de casa de csas
como dice el temucano, como la “Seftora Mercedes™, de esas que se cagaba de
hambre, pero a nosotros nos llenaba. Mis papds fueron lo mejor que me pudo
pasar.

Bueno, de mis hermanos tengo mucho que contar, el mayor
era fotdgrafo de la revista Ramona Parra. Mi hermana mayor.... una gran hija.
Después viene mi otra hecrmana, gran mujer, ella fue violada y torturada; estuvo
desaparecida como 5 meses junto a su esposo, era de la Brigada Ramona Parra
(BRP) en tiempos de la Unidad Popular. Mi hermana esté exiliada, aunque ya
no existen, pero creo que ella todavia se siente asi. Bueno, después vienc mi
otro hermano, que pertenecié al ato, €l sc autoexilié. Después viene mi herma-
na menor que, creo, es el resumen de todos mis hermanos y, por tltimo, mi
querido y amado, que a lo mejor por ser hermano de sangre, lo siento cerca,
aungue no s€ si cs tanto, ya que para mi todos ellos son lo mejor que tengo,
aunque con este Gitimo vivimos los cambios y procesos juntos y creo que csta-
mos mds unidos. Hemos viajado, compartido e} gusto por el arte, tiramos pie-
dras, etc. Yo cacho que si le pasara algo, yo me muero, no lo podria soportar.

Cuando hace 26 afios desperté, no tenia la razén ni la concien-
cia para poder asumir donde estaba, entender lo que era ser legiiino. Yo cacho
que lo senti en la escuela y era un peso grande: orgullo, disconformidad de
repente, hasta rabia. Vivir en La Legua era como siecmpre vivir en represion y la
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represion era el pan de todos los dias, ya que tu no podias hablar en la calle. A
nosotros en la casa nos allanaban y yo no le podia contar a mis compaferos en
el colegio que me estaban allanando, porque tus papds te decian: “oye, ti no le
puedes contar a nadie esto, es tuyo, esto es de la familia, estos son secretos de
la familia™.

Yo creo que tenia como 5 o 6 afios cuando vivi totalmente la
represion en mi familia, cuando cayeron presos mis primos, que estuvieron 10
y 12 afios presos. Los sacaron de mi casa, llegaron y sacaron a todos mis primos
mayores y yo chico entre medio, y darte cuenta que no les volviste a ver mas y
que tu familia a ti no te explicaba qué pasaba, por el miedo general que habia
dentro de la gente buena.

Ahora que soy grande, yo pienso que era algo que tenia que ser
dentro de la familia, habfa mucha gente que estuvo muy metida en lo que era la
politica. Mi papd era comunista, orgulloso, murié comunista, mi ejemplo.

Al pasar de los afios, con la detencién de mis primos, la des-
aparicion de mi hermana después del golpe, que a todo esto después aparecié y
tuvo que arrancar para afuera, estuvo en el Estadio Nacional, yo hoy en dfa le
tomo el peso a lo que fue mi vida cuando era chico, en ese momento veia, tengo
imdgenes grabadas, no sé recordar. Le doy gracias a no sé que, a Dios creo,
aunque no soy catdlico, de vivir en la familia que vivi, porque el ejemplo que
veo en amigos que tienen mi edad son nadie, yo tampoco soy una gran persona,
pero me creo espiritualmente grande.

Bueno, como digo, al transcurrir el tiempo le doy gracias a mi
familia por crearme la conciencia que tengo, por decirme las cosas como eran,
por tener grandes ejemplos en mi familia. Yo soy un agradecido de mi familia,
por lo mismo, porque ellos me educaron y ellos fueron los que me inculcaron
todos estos valores.

Al pasar el tiempo, llegaron las protestas y nosotros lo vivimos
muy intensamente. En mi casa habia una clinica clandestina, yo chico dindome
cuenta de todo lo que estaba pasando, de repente super colgado, yendo a ver a
mi primo, cargdndome por pasar a la Peni con cosas, saliendo con cosas que me
metian, llevando informacién que mandaban para afuera. De repente no se ne-
cesitaban molotov, si te pillaban con mochila en la calle te llevaban preso y a
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quien mandaban era a mi, yo era el mas chico. Después de vivir todo este tiem-
po como de represion interna, que fue una decision totaimente ajena, no fue
porque mi familia lo quiso, sino por una huevada histérica, que la gente de mi
edad la vivid, yo creo que muy intensamente. Por 5o yo creo que nosotros hoy
en dia nos vemos alegres, porque vivimos Lantos abos tristes, que ahora ves un
poco como que se abrid una puerta.

Mi papd me explicé muchas cosas. Como expliqué antes, &}
era comunista, y el suefio mds grande para un comunista es que su hijo sea
comunista. El afio ‘87 ingresé a la Juventud Comunista y tuvimos un trabajo
muy entretenido e interesante en la poblacién, y mas que eso, en el liceo donde
yo estudiaba. También caf detenido y en cse tiempo, vivir en La Legua era rico
cuando empecé a crecer y a darme cuenta realmente de los valores que habian
dentro de la poblacidn, darme cuenta que si no teniamos vn pan para comer, el
vecino venia y se preocupaba, o por iiltimo, se hacian ollas comunes y uno se
preocupaba de Jo que le estaba pasando 4 la gente, de lo que pasaba alld y acd.

Hoy en dia eso no se vc, yo tengo como sentimientos bien
encontrados, porque creo que los valores se han perdido demasiado dentro de
La Legua; igual soy orgulloso de ser Legiiino, nunca lo he negado, nunca lo
escondi, pero en este liempo, yo no sé si a la gente le falté vivir mds en dictadu-
ra para que se hubiese mantenido, o no sé€ qué paso, por qué €sto estd como ¢sta
y vivir en La Legua, para mi, como joven. Me hizo crecer, me engrandecio
COmo persona.

Tenia el doble de las trabas de cualquier joven de mi cdad,
porque yo no sé, alos 16, 17 afios, queria ir a una fiesta y no tenfa zapatillas
Adidas, pantalones LevY, pero 1gual iba porque tenia que vivir mi juventud, mi
ctapa, poder crecer aunque no tuviera las zapatillas Adidas, pero igual lo hice v
siempre fut come un poco el lider dentro de todos los grupos en los gue partici-
Pé, en los centros de alumnos de la escuela, porque era presidente de curso sin
tener como grandes cosas materiales. Yo creo que eso s Jo que me inculcd mi
viejo, en realidad fue como super claro, ellos cosas materiales no me podifan
dar, pero mi viejo era un ejemplo de mucha gente, yo creo que €l fue todo lo que
yo tuve. Contar lo que fue mi viejo es como super dificil porque €l fue un
ejemplo de gallardia, de constancia, de decir lo que sentia. No sé, 1gual es como
super complicado, yo creo que hablar de mi viejo es un tema aparte, ya que €l
educd a mucha gente y ayudd a crear conciencia en los jovenes que nos rodea-
han, a nosotros,
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Yo creo que desperté en La Legua, yo soy nacido y criado aqui,
y cuando me di cuenta de todo lo que estaba viviendo, me causd orguilo, a
medida que iba creciendo, que cachaba lo que se cstaba viviendo, comeo La
Legua fue un bastidn revolucionario de este pais. Aqui hubo grandces dirigentes,
hombres de lucha, aqui nacié el Frente, entonces, como podemos hablar mal de
La Legua. Yo s€ quc hay delincuencia y drogadiccion, yo sé que pucdo cegar-
me, pero yo creo que los ejemplos de gente que realmente vale, es mucho mas
que todo lo que se diga.

Creo quc es dificil hacer un recuerdo por fechas, porque no sé
si soy demasiado sentimental o demasiado aprehensivo con lo que he vivido.
Para mi, vivir en La Legua no es cualquier cosa, es algo super importante y yo
creo que lo que les estoy contando es o que siento, es lo que yo he experimen-
tado todo este tiempo, y he tenido la suerte de ser uno de los pocos Legliinos
que he estudiado, que tengo trabajo a mi edad.

Pero volviendo un poco atrds, creo que mucha gente y que por
mucho tiempo La Legua estuvo triste, estuvo muy sumida en un estado de de-
cadencia tan grandc porque, emocionalmenle, las crisis valdricas, econdnicas
y de todo tipo, hacian mierda a cualquicr familia.

Yo igual pasé hambre, igual comi durante 3 meses sopa de
pata de pollo y chuchoca, porque era lo Ginico que habia y es una realidad que
yo creo que no sdlo en La Legua se vivid, La Legua es un ejemplo muy grande
y muy fuerte de vivir la pobreza, pero levantd la bandera de lucha y no sola-
mente una Jucha antirepresiva ni antimilico, fue una lucha de supervivencia,
era una lucha en contra del sistema, porque al final, el golpe de Estado nos
querfa cagar a nosotros los jovenes, porque a los viejos los cagd desde que fue
el golpe, fuc desde el primer dia, pero el quc hicieron después fue el que hicie-
ron bien y a nosolros nos cagaron, nos marcaron para el resto de nuestras vidas.

Ahora yo puedo decir, que vivo en esta pseudo-democracia,
pero de mis 26 afios, mas de la mitad la vivi en dictadura y cso no se olvida,
como tampoco puedo olvidar lo que vivio mi familia y que mi papd haya mucr-
to de pena, como murié mucha gente. Mi papd, después del golpe, se fue para
abajo y no hubo como recuperarlo, Mi papd nunca mds pisé lugares donde hubo
detenidos desaparccidos, lo que cra el Estadio Nacional o el Chile, porque él no
lo soportaba emocionalmente. El no lo soportaba, doy gracias que no cayé cn el
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trago, fue siempre fuerte, porque tenia hijos por qué luchar; entonces, ;qué mas
ejemplo puedo tener?

Mi padre ahora no estd, pero lo siento al lado mio y no le pue-
do fallar. Yo cacho que en cualquier momento me pega un golpe en la espalda y
me dice: oye, qué estds haciendo. A lo mejor, hoy dia he tomado otra opcién
politica, pero lo que llevo adentro es lo que siento, cuando le tiro una piedra a
un paco, eso es porque lo siento. Yo, hoy dia, igual estoy orgulloso de ser Legiiino,
no hay otra cosa que pueda expresar mds lo que siento, igual cuando ando en
bicicleta, me cago de miedo que me vayan a cogotear, pero es mi poblacion.
Igual me cago de miedo que me carguen en cualquier huevada, pero son cosas
que te pueden pasar aqui.

En cualquier lado, no sé, es complicado contar la historia de
cémo vivir, o de cdmo es vivir en La Legua. Si alguien me pregunta qué es vivir
en La Legua, yo puedo decir: orgullo.

Y contar una historia es como super dificil, porque yo creo que
los sentimientos se demuestran y no se hablan, y ahora, en estos momentos,
tengo la media cagada en mi cabeza, cémo poder contar, cémo sacar afuera
todas las mierdas que se vivieron desde que yo era chico: las ollas comunes, las
barricadas, que tenia doce afios, y los pacos que nos salian persiguiendo a bala-
zos en la esquina de mi casa, los pacos que nos llevaban preso y nos llevaban a
la subcomisaria.

Nos sacaban la chucha teniendo doce afios, y hoy en dia, esos
mismos nifios de 12 afios no le toman el valor a la vida y viven preocupados de
los pantalones de marca y las zapatillas, y no se dan cuenta que los papds se
sacan la chucha trabajando para tener al hijo feliz. Yo prefiero tener a mi hijo
feliz de adentro, hay que tener las ideas claras, entregarles conciencia, que sean
honestos, que no caguen a nadie; que sea feliz con sus logros, no con los de los
demds y si mas encima le puedo dar las zapatillas que quiere, mejor todavia,
puta, a la pinta, pero que eso no sea todo en la vida, porque hay cosas mds ricas
que disfrutar en esta vida que un par de zapatillas.

Yo cacho que, hoy en dia, esto no pasa solamente en La Legua,

sino que es algo mundial. La gente estd preocupada de otro tipo de cosas, esas
cosas, no sé, no eran importantes, no porque no nos gustaran, sino porque el
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momento que se vivia hacia que no lo fuera. Hacia, por ejemplo, que yo no
escuchara misica en inglés, yo no veia mucha tele, mis papas se preocuparon
gue mi mente no fuera invadida por huevadas que carecian de valor. En esos
momentos, los medios de comunicacién mostraban las cosas bonitas de la vida

" que uno nunca iba a tener por ser Legiiino.... y tenia que asumir que era Legiiino.
Seglin ellos, serfas un huevén de mierda toda la vida y que te moririas en la
mierda. Lo que méds me duele es que hay mucho Legiiino que vale la pena, que
hay mucho Legiiino que estdn haciendo cosas importantes, muchos Legiiinos
que viven la vida de otra forma.

Porque ser de La Legua te hacc diferente, ensefia a tomar con-
ciencia del peligro a temprana edad. Hubiese sido muy ficil caer en la depre-
$i6n por lo que se vivid, yo creo que mis padres se preocuparon, al ser nifio, que
yo no cachara bien el mote, pero si me educaron mucho.

Venir del Liceo con 15 afios v cachar que La Legua estaba
rodeada y estaban allanando la casa y viendo a los huevoncs de casi mi misma
edad, cagados de miedo, pidiendo carnet, porque a todo csto, al vivir en La
Legua tenis que tener carnet a los 10 afios, tenis que saber de memoria ¢l nlime-
ro de carnet.

Yo creo que mi familia me ha entregado muchos valores, muy
grandes, para mi es emotivo parlicipar en la semana Legiiina, recordar, bailar
tango con los viejos, vivir csa simpleza de la vida. Si me puedo tomar un copete
con un viejo, me lo tomo, y si me quiere contar su cuento, que me lo cuente, y
eso, putas que cs lindo.

Hoy, yo no tengo a mi viejo. Volver atrds es fuerte, no sé si
siento pena que hoy en dia, tus sobrinos, que estin en otra parte, no te pesquen,
pero yo sé que todo esto no lo puedo evitar.

Bucno, por esto ¢s que le doy gracias a mi viejo y a todos los
viejos de La Legua que, cuando arrancdbamos de los pacos, nos abrian la puer-
ta, te metian para adentro y nos fondcaban, todos los viejos que ya no estan. He
rescatado muchas cosas de ellos, hermosas, hermosisimas, y esta es una reali-
dad que se ve en todas las poblaciones en que se dio la pelea, como La Pintana,
- La Victoria, la José Marfa Caro, poblaciones que fueron reprimidas y alli uno
se da cuenta que hay gentc hermosa, que vale la pena. Los medios de comuni-
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cacidn heo tratado de hacernos mic. .4, pero no lo han logrado, no van a poder,
porque para eso estamos nosotros y por eso cuento esta historia, de hombres y
de mujeres de lucha, valientes, capaces de dar su vida por sus ideales. Quiero

que todos scpan que no van a poder contra nosotros, contra La Legua, aqui hay
demasiada historia.



UNA VIDA EN LA LEGUA

Mago

Nos vamos a acordar del aiio 1936, yo tenia entonces 14 afios.
Llegué a esta poblacién cuando no tenia nada de nada. Estaban recién vendidos
los terrenos de las chacras de SANTA ROSA y no habian veredas, ni luz, ni
~ agua, no habia nada. Habia que ir a buscar agua a PEDRO ALARCON con
SANTA ROSA, en tarros, y se llegaba aquf con la mitad del agua. Menos mal
que el fundo LA LATA, que quedaba por el lado sur de la poblacién, y el fundo
LA PIRKA, que quedaba por el lado oriente, los dos tenian canales y el agua
que venia por ellos era muy limpia; entonces se podia sacar agua, que s€ yo, pa’
lavarse la cara, pa’ lavar los platos, etc. Se ponia el agua en unos tambores y se
echaba una paleta de tuna pa’ aclararla y quedaba el agua clarita; lo otro, como
le digo, pa’ lavarse la cara, pa’ lavar la ropa y no habia ningtin problema. Ese
era uno de los problemas que habia, tenfamos otros también graves, como era el
alumbrado eléctrico, la locomocién, la pavimentacion, el alcantarillado, etc.
Eso no existia aqui entonces.

Lo primero que se consigui6é que llegara fue el agua potable.
Después, con el tiempo, que llegara la luz y la locomocién. Cuando teniamos
que ir a trabajar, debiamos irnos a pie, de aqui hasta PLACER, lugar de donde
salian las géndolas. El carro salia precisamente de PLACER con SAN FRAN-
CISCO vy, en ese entonces, habia que irse de a pie no mas hasta alld, por el
camino de SANTA ROSA, que era un camino de tierra, un camino vecinal de
fundo que no tenia pavimentacién ni nada, anddbamos a patds con los ratones.

Asi empez6 a funcionar la poblacién. Se formaron, por ejem-
plo, las primeras unidades vecinales y tuvimos que buscar a alguien que nos
ayudara en la Municipalidad de San Miguel, que era la que nos correspondia a
nosotros. Y encontramos a un diputado, que se llamaba Volodia Teitelboim,
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que fue quien nos ayudd, quien nos abri6 las puertas de tantas otras partes don-
de tuvimos que ir a golpear para que pusieran la luz eléctrica, siempre luchan-
do, siempre trabajando para que la poblacién avanzara, costaba mucho.

La entretencion nuestra, en ese tiempo, ir a pasear por los te-
rrenos de los fundos, p’arriba, por el medio de los canales, cuando los ninos
iban a columpiarse en los sauces llorones y a comprar fruta en las chacras que
habia pa’ arriba, en Vicufia Mackenna, por la que hoy es calle Salesianos. Esos
tiempos eran bonitos, duros pero bonitos, porque los dias de descanso, podia-
mos darnos el gusto de ir a pasar los dfas de verano en el campo, estando en la
propia casa, €so era bonito.

Hasta que conseguimos que las “gondolitas™ pudieran llegar
hasta acd, hasta Alvarez de Toledo con Santa Rosa, alli pasaba el canal de los
fundos que se llamaba Santa Rosa, y en el canal pusieron unas letrinas para que
tuvieran donde ir los choferes y cobradores de las géndolas en ese tiempo.
Entonces, asi logramos ganar un punto mds porque ya no tenfamos que ir de a
pie hasta Placer, amen de que habian unos cochecitos que salian también de ahi,
de Placer. Eran unos cochecitos de caballos, con 6 pasajeros, cobraban diez
centavos, la géndola costaba veinte centavos. Era muy barato todo, claro que se
ganaba muy poco, que s€ yo, dos pesos, tres pesos.

Toda la gente que llegd, en general, era de las salitreras, cuan-
do hubo la cesantia en las salitreras y tuvo que emigrar la gente, toda que eran
de aqui de Santiago, asi que se vinieron y muchos vinieron a la Poblacién y a
ellos se les asigno los sitios por la Corporacion de la Vivienda, en ese tiempo
tenfan que pagar una mensualidad. Esa fue la ayuda que se le hizo a la gente,
pero cada uno tenfa que arreglarselas para tener su ranchito, su ruca, para poder
vivir. No les hacia el Gobierno las casas, uno no podia esperarse que el Gobier-
no le hiciera algo, habia que rascarselas con sus propias ufias, y en ese tiempo,
la gente tenia muchos hijos, no como ahora que se controla la natalidad. En ese
tiempo, y como no habia luz, mds hijos tenfan. Habia una concesion de que
nosotros pagdramos la mitad del valor de las veredas y la otra mitad la Munici-
palidad y cuando nos pavimentaron las calles, también pasé lo mismo, lo que
no nos cobraron fue la luz ni tampoco por la red de agua potable.

Habia una sola escuela, la que estd ahi en Pedro Alarcén, que
todavia existe esa escuela, pero es una diferencial en la Gran Avenida. Iban las
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nifias mujeres, acd los nifilos hombres. Habia otra en Alcalde Alarcén, al llegar
a Gran Avenida, esa ya no existe, pero en ese tiempo, ya habian géndolas que
iban de aqui hasta alld, porque irse de a pie hasta Placer era como mucho;
ademds, la mama tampoco le iba a aguantar, porque una nifia no podia andar
sola en la mafiana temprano. Yo tengo cudntos afios, 76, y de los 14 he andado
tanto por mi poblacién y nunca me ha pasado nada.

No me cambiaria nunca, porque aqui ya echamos las raices
(no es cierto?, todos nuestros hijos nacieron acd, y como le decia, habia muchas
facilidades del Servicio Nacional de Salud, el seguro Obrero. Ellos daban mu-
chas facilidades para que las mujeres pudieran tener sus guaguas, aqui en sus
casas, designaban una matrona a la persona cuando se iba a controlar la primera
vez, que la iba a controlar a su casa hasta que se mejorara, hasta que tuviera su
guagua. Y la Matrona nunca la desamparaba, estaba atendiéndola siempre y la
controlaba de todo, y hasta que llegaba el momento de nacer la guagua, estaba
pendiente de todo, no habia problemas, o sea, mucho mds simple que ahora.
Ahora hay que ir a controlarse por alld. Todos nuestros hijos nacieron aqui en la
casa.

La Rosita tuvo que parir aqui en la casa, pero la matrona se
enfermé y hubo que llamar a la partera, porque no habia otra persona, pero ésta
cometio el error de que pudo hacer nacer la guagua, pero no la placenta.... y
dejé la placenta adentro y le vino una hemorragia y las hemorragias entonces
eran graves. Cuando yo llegué -que habia tenido que ir a cobrar mi sueldo por-
que era sdbado, si no, no tenia plata para toda la semana- estaba en las Gltimas
y estaba lloviendo. Habia mucho barro porque estaban haciendo las fosas para
el alcantarillado, habian roto todas las cafierias porque estaban todas muy enci-
ma, porque los terrenos estaban levantados cuando pusieron el agua potable,
entonces las maquinas arrastraron con todas las cafierias y un taxi que quise
traer, para llevar a la Rosa hasta el Hospital, no quiso entrar ni por nada, pero
como me vio tan aflijio a mi, que no sé lo que le dirfa al hombre, pero me dijo:
- me voy a quedar pegado en el barro; - no se va a quedar pegado en el barro,
porque de alguna manera vamos a salir.

Asi es que fui adentro, viviamos en el fondo del sitio y son
sesenta metros p’adentro, y fui y la traje en brazos, y una vecina trajo la guagua.
En brazos con la Rosita al auto y nos plantificamos arriba y no sé como llega-
ron tantos vecinos a ayudar y me empujaron el auto. Es que, en ese tiempo, los
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vecinos eran muy solidarios, se conocian mucho, entonces cada uno conocia
bien a su vecino, a todos los vecinos de la cuadra, era bueno eso.

Llegamos al hospital como a las cinco de la tarde y el médico
que estaba atendia hasta las ocho, con tanta mala suerte que no habia plasma.
Entonces, el médico me dijo: “la tnica manera es sacarle sangre a usted”. El
médico me preguntd: - usted qué sangre tiene, - le dije no tengo idea; - bueno
siéntese en la camilla y le vamos a sacar sangre. Mientras me sacaban la san-
gre, llego la que habian pedido a la Posta Central y con eso el médico se qued6
alli hasta las 11 de la noche. Cuando éste salié, me dijo: ya amigo, ahora nos
vamos pa’ la casa porque su sefiora quedd fuera de peligro. Ya no hubo mds
problemas, la guagua y ella quedaron bien, tranquilas, o sea, la atencién era
buena...... y asi pasaron las cosas aqui, siempre luchando, siempre los vecinos
preocupados de algo, la juventud era muy buena.

La unica entretencién que tenia la juventud era el local del
Partido Comunista aqui en San Gregorio ya, aqui cerca, en el cual se hacian
bailes y presentaciones de conjuntos artisticos que se formaban aqui. Se forma-
ban conjuntos artisticos que competian entre si y el que salia ganador, podia
participar en un teatro de la Municipalidad. A su vez, el que salia ganador de
todas las poblaciones, dentro del afio, podia competir en el teatro del pueblo,
que se llamaba, que quedaba en las calles San Diego con Céndor. Era un teatro
grande, para todos los conjuntos artisticos, obras de teatro de todas las pobla-
ciones de Santiago y la entretencién mds grande era ir a un baile que no podia
durar nunca hasta las 12 de la noche, y lo que se tomaba eran bebidas no alco-
holicas y cuando estaban bailando, decian: “con pasteles” y habia que comprar-
le el pastel a la nifia que estaba bailando contigo. El hombre compraba el pastel
y la nifia se lo comia y las mamds iban por los puros pasteles.

Era una diversion sana, porque ahora da miedo ver cuando se
reinen muchos jévenes, porque s6lo van a emborracharse y a las drogas, la-
mentablemente es asi, por uno malo que haya, no es cierto, se echa a perder el
lote. Lamentablemente es asi y eso va a ser dificil de pararlo.

El Padre Maroto

Yo me recuerdo, lleg6 aqui, se le asign6 el terreno de la parro-
quiay €l hizo una mediagua larga que parecia barraca, y el fondo lo dejé para su
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habitacion y el resto para la parroquia. No le puso ni puerta a la ruca que tenfa
él, le puso una frazada y ahi dormia el Padre Maroto.

Una vez hubo un incendio ac4 en Copacabana y no habia bom-
ba, sélo teniamos el agua, porque en las llaves salia poca agua. Entonces, no
habia agua mas que en el canal del fundo La Lata, venia mucha agua, entonces
hicimos una cadena solidaria con muchos tarros de agua, entonces unos meti-
dos dentro del canal sacando agua, pasdndoselas a los otros y llegaban donde
tenfan que tirarla para apagar el fuego, pero qué pasaba, que sacaban un tarro
lleno de agua, y cuando llegaba, ya no habia ni la mitad. Si, se quemoé casi toda
la casa, porque era muy poco lo que se podia hacer. Le estoy contando esto para
que viera la solidartdad y conociera a los vecinos, que ahora hay un incendio y
a lo que se dedican muchos es a robar al que se estd quemando, no a favorecer-
lo. En ese tiempo no, todos acarreando agua para apagar el incendio. De alli
nacioé la idea de formar un cuerpo de bomberos y estaba el Padre Maroto, que
tue el primer bombero que se contactd con un capitdn de alld de San Miguel,
para que viniera a dar instrucciones a un grupo de jévenes que €l buscd, para
que se prepararan. El primero fue el capitan que venia de alld, el Padre Maroto
era el teniente y los otros cabros eran los aprendices. Cuando habia un incen-
dio, lo tinico que tenfan los bomberos eran baldes para tirar agua y una escalera
para subirse, no tenian carro bomba ni nada, asi que tenfan que andar con la
escalera al hombro y los baldes tirdndolos. Asi naci6 el primer cuerpo de bom-
beros que hubo aqui y gracias a Dios todavia existe. Se lo han querido llevar,
pero la gente antigua dijo que no, porque a ellos les habia costado.

Aqui habia un sefior muy conocido por toda la gente, se llama-
ba don Pancho, él tenia una Victoria, de esas victorias que hay en Viia. A don
Pancho lo iban a buscar pa’ llevar a cualquier enfermo al hospital, a la posta. Se
levantaba y se ponia arriba de su victoria y partia, se ponia en Franklin con San
Diego, y después nacieron los cochecitos de a caballo que llevaban a 6 pasaje-
ros, 2 sentados a un lado y uno adelante y el otro en la pisadera atrds, cobraba
10 centavos.

Siempre participamos en la parroquia, desde que nacid la pa-
rroquia hemos participado, o sea desde antes que se iniciara, nosotros ya esta-
bamos participando, qué se yo, alld en Santa Lucrecia, alld en Placer con la
Gran Avenida, en San Miguel. Después, cuando nacié la parroquia de aqui, nos
vinimos a participar aqui, como ibamos a ir alld, tan lejos.
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Jorge inici6 el mes de Maria, el hijo mayor mio, que se hizo
frente a Cabildo con Copacabana. Habia una fabrica de planchas de yeso y fa-
cilitaron una pieza donde pusieron una virgen, para que hicieran el mes de Maria,
se hicieron las primeras misas ahi también, venian unos curitas de la Universi-
dad Catélica, los mismos que venian a hacer las primeras misas cuando todavia
no se iniciaba la parroquia. Las primeras misas se hicieron arriba de un camion
que facilité un vecino y desde entonces nosotros no nos hemos apartado nunca
de la Iglesia, todo lo contrario, hemos seguido siempre participando.

Lleg6 un dia aqui el Padre Luis Borreman, después el Padre
Maroto, que llegé aqui a la casa... - saben qué, les vengo a pedir un favor.... -
qué serd Padre... - que saben que tengo que dar una charla a unos jévenes que
van a casarse y yo les doy una charla 4 veces al mes, y ahora tengo que salir,
porque tengo una reunion y no voy a poder estar 'y esas personas van a llegar y
no va a haber quien las reciba. Entonces, quiero que vayan ustedes a ver si
pueden hacerle una charla a ellos para que se puedan casar... - y qué “monos”
voy a pintar ahi, si yo no se nada de nada..... - ; cudntos afios que son casados
ustedes, como lo han pasado, les ha ido bien o les ha ido mal?... eso cuéntenle
a la gente, a los matrimonios jovenes.

Y nos ha hecho ir, se puede decir que a la fuerza y hemos
llegado alld y habfan como 20 parejas, yo mds nervioso que un loro, no hallaba
como empezar y las cosas se fueron dando y salié una conversacién muy ame-
na con todas las parejas, haciendo preguntas y qué se yo, me gustd.

Entonces, ;qué fue lo que hice yo? Me preparé porque me gus-
té y quise seguir haciéndolo, pero no como lo hacia el Padre Luis, habia que
darles otros conocimientos también a las parejas. Yo me preparé y fui al hospi-
tal y la hija mia me ayud6 mucho para que pudiera lanzar las charlas mejor. Ella
hizo también las primeras charlas para empezar el control de la natalidad, por-
que ella trabajaba en el hospital, entonces alli nos iniciamos y estuvimos 22
anos dando charlas de matrimonio. ;Cudntas parejas pasaron por nosotros? De
repente nos saludan y no nos acordamos de ellos.... - Usted nos hizo charlas de
matrimonio a nosotros.... bueno, ahi nos saludamos, no nos acordamos de tanta
gente, y no tan s6lo gente que les hicimos charlas para que se casaran, sino
otras parejas que se entusiasmaron como nosotros y quisieron aprender y se
prepararon junto con nosotros. Asi fuimos haciendo més planes y mejores las
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cosas, cambiando, innovando y al final de cuentas, bueno, llegé un curita que
dijo: ya no quiero mds viejos... quiero pura gente joven y nos eché p’afuera.

Yo me senti muy mal, nos echaron p’afuera, pero no, ya tenia
mi terreno ganado, pero el Sefior sabe como hacer las cosas, a los pocos dias
ella va al hospital y el capelldn le dice que necesita un ministro que de la comu-
nién a los enfermos y fui a hablar con €1, me recibe con los brazos abiertos, y
ahi estuve otros tantos afios haciendo labor en el hospital. Asi es la vida de las
personas que luchan, porque si no hubiéramos luchado por algo que queremos
de estas casas, no habria ninguna buena porque no se habrian preocupado. Sin
embargo, vemos que estdn mas o menos o estin bien, depende de como se haya
portado el duefio de casa.

Lamentablemente, la juventud no son como los viejos que lu-
charon tanto y que se preocuparon de su poblacion. Ahora, los jévenes miran
esto, yo no se como, que no les interesa, como que para ellos no estoy ni ahi, se
han dedicado al trago, que la cervecita primero, que después ¢l vino, el pisco,
que después la droga, no se donde van a ir a parar la juventud de hoy dia. Ya no
es aquella la juventud, por ejemplo que se preocupaba de las obritas de teatro,
de luchar por salir adelante, de ganar una competencia teatral, no se donde
quiere llegar la juventud. Hoy dia no se preocupan de esos lindos partidos de
fitbol, cuando todo el futbol no era pagado, eran clubes que venian de una
parte, que invitaban a otros, a jugar venian, qué se yo, con un agasajo, con una
empanada, bebidas no alcohélicas para que tomara toda la gente, y después si
ganaba o perdia, se quedaban con amigos y no habian las grandes peleas que
hay ahora, uno va a una cancha y por “quitame estas pajas”, le entierran una
cuchilla a otro. No puede ser eso. Por eso no entiendo a la juventud.

ES MUY LINDA LA VIDA. LA ESTAN MALTRATANDO
ALA VIDA. ESTAN MATANDO LOS ANOS QUE LES QUEDAN, por ejem-
plo, un joven que le entierra la cuchilla a otro, hay jévenes que son de 20 6 22
afios, o sea que estan empezando a vivir, no han vivido nada, y no quieren vivir
més. Entonces no se como lo van a hacer, yo lamento eso, y pienso en los
tiempos antiguos en que la gente tenia otro miramiento, otra forma de ser, otra
forma de comportarse. Ojald esta juventud cambie y sea para bien.



VIVENCIAS CON
PANTALON CORTO

Fulano Merengano

Me llamo fulano de tal. Estoy casado con fulana y tengo dos
hijos: fulanita y fulanito.

_ Soy un obrero de la construccion, pintor de brocha gorda, ofi-
cio que aprendi de mis tios por parte de mi padre, mi otra alternativa era ser
gasfiter, pues mis tios por parte de madre son todos plomeros. Llegué a La
Legua de Emergencia por los afios cincuenta, estudié en la primaria publica
nimero 170 ubicada en la calle Venecia con Jorge Cunning. Ahi nos peledba-
mos todos los dias a combo limpio con el Lalo, amigo, vecino y compahero,
que ahora es un finado.

Mientras escribo estas palabras me vienen a la memoria tantas
cosas, tantas vivencias. Recuerdo las comisiones de volantines, las subidas a
los techos tras la ilusion de tomar el hilo que nunca pude agarrar. También los
bafos en calata que nos ddbamos en un gran charco que se formaba en lo que
ahora es la papelera. Eran afios felices, mi vida era la de un chiquillo normal de
“La Legua”, medio pelusa, medio nifiito obediente, medio mateo, medio duro
de la cabeza; capaz, muchas veces, de colgarse de una micro que habitualmente
era la Vivaceta Matadero, la muy famosa “veinte”. Otras veces ir al cerro San
Cristobal y subirse a los ciruelos con el fin de extraer sus verdes frutos para
matar arafias peludas a “ciruelazos”, incluso comenzar a jugar al Crac. El peso
que uno se recortaba cuando lo mandaban a comprar el pan servia para terminar
rodeados de choros, ganandoles la plata que ellos robaban a algunos despista-
dos pasajeros de las micros del barrio alto; también las interminables pichangas
que se jugaban en plena avenida Jorge Cunning, que siempre eran interrumpi-
das por los pacos del retén “La Legua” o jugar a los ples con un trompo seita,
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o jugar a las bolitas y sacarse la cresta por el tirito, o correr tras una rueda de
fierro enganchada con un alambre, o jugar al emboque y hacer la gran proeza
de los cincuenta pares sin parar, o jugar a la rayuela con los pesos blancos, o
cazar cdscaras de sandias con un fierro puntiagudo amarrado a un cordel en el
canal Santa Rosa.

Tiempo de nifiez, bonito, anecdético. Cursé la primaria hasta
sexto y entré a la secundaria hasta el quinto en la escuela industrial de San
Miguel. Asi pasé mi infancia en La Legua, en esta querida y detestada, en la
alegre y triste, en la que el demonio y el dngel se funden construyendo un peda-
zo de tierra llamado “Legua”.

La Legua de la “20”, Vivaceta-Matadero, la 29 A San Francis-
co-Bellavista y el bus 23, un viejo modelo alemén “Berliotz”, perteneciente a la
ETC (Empresa de Transportes Colectivos del Estado), bus que fue reemplaza-
do por un enorme armatoste japonés de marca Mitsubishi, que para el gobierno
de la U.P. en el verano lo ocupdbamos para ir a Cartagena. Eran los afios 70 y
este legiiino hizo el servicio militar en el regimiento de artillerfa anti aérea. Ahi,
justo ahi, comienza una etapa de mi vida llena de contradicciones.

Del golpe no voy a hablar, no voy a decir que senti miedo
cuando llegaron los milicos poco después que habiamos saqueado el supermer-
cado que estaba en la esquina de San Gregorio y Estrella Polar. No voy a hablar
de los camiones llenos de prisioneros, vecinos nuestros, mujeres, hombres y
hasta el cura con el rostro al suelo bajo la bota de algtin milico prepotente. No
voy a hablar de los muertes de la Comandari, tendidos inertes sobres sus queri-
das maquinas textiles. No voy a hablar de los enfrentamientos entre milicos y
trabajadores de Sumar, ni tampoco del camién con armas que se par en la
esquina de Venecia con Jorge Cunning, aqui en la Emergencia.

(Qué saco con decir que el golpe fue para todos nosotros una
puitalada enorme que se ensartd en el corazon de Chile? ;Qué saco con decir
que pasamos diecisiete afios oprimidos, amargados, derrotados? ; Qué saco con
decir que entre el afio 73 y el 89 sufrimos de cesantfa, de carencias, de injusti-
cias, de allanamientos sin caras ni nombres?

No voy a hablar de las protestas, ni de lo que nos costé echar al
tirano, para que después llegaran los oportunistas de siempre que pasearon toda
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la época del gobierno militar en paises del resto del mundo, con todas las como-
didades y sin siquiera sufrir, pienso yo, ni un poquito de necesidades, para que
luego se tomaran el gobierno, ocupando todos los puestos y mandandose las
partes como las victimas mas sufridas de los milicos. Pero los que verdadera-
mente sufrimos fuimos los que pasamos los 17 afos en la angosta y larga faja
de tierra llamada Chile.

Hoy 7 de octubre de 1998, con 45 afos de vecino de La Legua,
con 30 afios de trabajador, hago un balance y pienso que todo no fue tan malo;
aunque no tengo casa, tengo una cicatriz en la cara hecha por un malandra en un
clandestino de la poblacién. No tengo dientes, pero tengo algunas deudas por
pagar; no tengo pega, pero en cambio tengo un reumatismo en mi brazo dere-
cho.

Pero a pesar de todo lo que tengo o todo lo que no tengo, soy
hijo de una mujer maravillosa, soy hijo de un padre ejemplar que me ensefid
entre tantas cosas a ser optimista; soy esposo de la fulana, una mujer muy traba-
jadora, comprensiva, de sonrisa esquiva pero eficiente en mi corazén. Soy pa-
dre de los fulanos, la fulanita estudia pedagogia en la Universidad y el fulanito
estudia Ilustracidn y, con todo lo dicho anteriormente, igual me siento un legiiino,
un fulano a pesar de todo, afortunado.



UNA BREVE HISTORIA

Jesiis

Yo llegué a La Legua cuando tenia 9 afios, mi madre habia
enviudado y se vio en la necesidad de venir con nosotros a Santiago. Mi papa
era ferroviario, mi mama al verse sola decidid venirse con nosotros a la casa de
una tia, éramos 7 hermanos, yo era la menor de ellos y siempre fui muy querida
por todos ellos. Conoci a mi esposo aqui en La Legua. El tenia 20 afios y yo 16,
el afio 58, cuando nos casamos. Tuvimos 5 hijos: 3 nifias y 2 nifos.

Me gustaria contar qué ha sido para mi vivir en La Legua. Mi
esposo y yo perteneciamos al Partido Comunista de Chile, fueron afios de lu-
cha, pero hermosos, llenos de unidad y compafierismo esperando el gobierno
de la Unidad Popular. Fuimos a innumerables marchas, recuerdo a algunos di-
rigentes -como a Molina-, que movian a la gente, sofiaban que todo cambiaria,
hasta los diputados eran diferentes. Recuerdo a los hermanos Tito y Mario
Palestro, esos si que eran dirigentes, se metian en las poblaciones, luchaban
codo a codo con los vecinos.

Habia mucha unidad entre los vecinos, pese a las diferencias
normales con los nifios y las creencias politicas, todos eran mas amables, pare-
ce que la gente era mads feliz. Recuerdo que nos reunimos para hacer activida-
des infantiles, con lo poco y lo mucho, todos nos juntdbamos para que los nifios
tuvieran unas fiestas felices, arregldbamos las calles y lo pasdbamos todos bien.

Yo creo que la historia en Chile esté dividida, antes y después
del 11, todo cambi6 de la noche a la mafiana, para mi el hecho mas triste que le
pudo pasar a este pais. Recuerdo como si fuera hoy, los vecinos salieron a la
calle, nadie sabia la verdad de lo que estaba pasando. Nos enteramos de todo
como a las 3 de la tarde, para mi que en ese momento mi esposo comenzd a
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entristecer, tenfa mucha rabia por lo que estaba pasando, pero teniamos que
salir adelante.

Estabamos viviendo algo que ni nosotros nos ddbamos cuenta,
la noche del 11 fue interminable. Tuvimos que dormir todos juntos en la pieza,
en el suelo, ya que teniamos miedo por tanto balazo que habia por todos lados.
Mi suegra y mis cunados tenfamos miedo € impotencia, nos dijeron que bom-
bardearian La Legua el dia 12 de Septicmbre. Corrié ese rumor que durd mu-
cho tiempo y nos tenia a todos asustados.

Para mi como chilena, esposa, mamad, hermana fue muy dificil
vivir todo eso, ya que me tocé vivir de cerca los horrores del golpe militar,
como por ejemplo, mi hermano nacido antes que yo, se fue al norte a trabajar.
Por lo que se sabe, trabajé con los mineros, por aqui y por alld, se hizo dirigente
sindical. Me emociono en recordarlo, ya que creo que alguien que muere por
sus 1deales es un ser humano de verdad.

A pesar de no ser tan viejo, €l estaba claro en lo que queria,
empez0 a trabajar en la campana del Presidente Allende, se uni6 al GAP des-
pués, llego a ser secretario personal de Allende y cuando lo mataron, era el jefe
de la guardia presidencial. Fue muy triste, pasé mucho tiempo para darme cuenta
que él ya no estaria, pasé largas horas pensando cémo fue lo que le hicieron y
la familia sufrié mucho. Mi hermana comenz6 los tramites para buscarlo, pero
fue inutil, era un detenido desaparecido, uno de los tantos que habia en este
pais.

A pesar de los afios, los recuerdos siguen frescos. Recuerdo
que mi hermano mayor me llamé un dia y me dijo: “aparecio nuestro herma-
no”. Para mi fue algo muy doloroso, me senti extrana, me dolia la cabeza, no
sabia qué hacer. Habian sido largos afnos de espera.

Al morir mi esposo, nosotros siempre fuimos al cementerio.
Muchas veces con mi hijo menor nos acercabamos... a veces dejabamos flores
y nunca me imaginé que €l estaba ahi.

Nos preparamos para hacer un merecido velorio, nos reuni-

mos todos. Su hijo, que tenfa meses cuando el desaparecid, pidié que el velorio
fuera en la casa, ya que nunca habia estado con él, por lo menos sus restos
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estarian con nosotros. Ese dia fue muy triste y bonito, con la carroza llena de
flores. Sali6 de la Iglesia y nos fuimos al cementerio, en la calle, la gente aplau-
dia y tiraban flores. Por primera vez, me di cuenta de todo el sacrificio de los
que murieron, me senti orgullosa del hermano que tengo, porque aun estd con
NoSotros.

Lo mads triste de todo es que yo siento que perdi a mi hermano
y también a mi esposo. El estaba tan triste que no podia comprender c6mo la
gente se podia haber olvidado y sometido de esa manera. Vinieron afios difici-
les para la familia, me gustarfa que todos supieran de los tiempos dificiles que
se vivieron. Me da tanta rabia cuando la gente dice, si no pas6 nada, hay que
olvidar. Yo creo que es una falta de respeto olvidar a los que cayeron, yo sé que
de los dos lados murié gente, pero el pueblo no tenia armas como para pelear.

Con tanta prepotencia que habia en los milicos, estdbamos asus-
tados, ya nadie vivia en paz, los recuerdos a veces se hacen mds tristes por tanta
gente que ya no estd. Vecinos nuestros, que no tenian nada que ver con la poli-
tica, le arrendaban a unos jévenes que trabajaban en la Fibrica Sumar, vinieron
y los mataron en la misma casa. Mi vecina nunca se pudo recuperar. En las
noches se oian los gritos y balazos. Nadie sabia lo que estaba pasando, el toque
de queda nos tenfa a todos nerviosos, ya no habia libertad para nada.

Uno como duefa de casa tenia que hacer grandes esfuerzos
por mantener la familia, los duefios de casa se veian deprimidos por falta de
trabajo, en fin tanta injusticia que no se podia explicar y tantas otras cosas que
no se pueden contar.

Yo creo que por vivir en una de las calles principales, los milicos
patrullaban mucho la cuadra y viviamos pensando que nos pudiera pasar algo
malo, ya sea a los nifios, a nosotros. Hay muchas casas en la poblacién que
tienen las marcas de los balazos que el helicoptero disparaba desde arriba. A
veces uno cuenta estas cosas, pero hay gente que se olvidé que mi poblacion,
tan mal mirada por otros, dio uno de los enfrentamientos mas fuertes.

La Legua fue, es y serd muy combativa. A pesar de no haber
nacido aqui, soy muy orgullosa de ser Legiiina, a pesar de lo que se dice de
nosotros. Gente buena y trabajadora, vivimos momentos dificiles sobretodo
con lo que vino, el famoso POJH. Estar toda la mafiana trasladando tierra de un
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lado para otro, fue una burla que hicieron para los trabajadores. Por ejemplo, mi
esposo se desesperaba porque faltaba una cosa y faltaba otra, y la miseria que
les pagaban, no alcanzaba para mantener una familia. Entonces, eso mismo
hizo que muchos hombres comenzaran a tomar, ya que no encontraban nada
que hacer, practicamente se lo llevaban todo el dia sentados. Entonces, eso los
hacia sentirse humillados, igual que a las mujeres. ;C6émo es posible ver muje-
res en las plazas recogiendo piedras? Pasaba cualquier infame y por el sélo
hecho de tener un poco de plata, les decian groserias. Yo como mujer y como
chilena, encuentro que el POJH fue una de las humillaciones mdas grandes que
se le hizo al pueblo chileno.

Haber quedado viuda con mis hijos, yo creo que tuve suerte,
mis hijos son muy buenos. Mi hija mayor estudi6 en la Universidad de Valparaiso,
ya que se gand una beca y una hermana mia la ayudaba, asi salié adelante,
después se casd, se recibié y aqui no encontraba trabajo después que se habia
sacrificado tanto con los estudios. Asi que el esposo de ella decidi6 irse y se
fueron a vivir a Canadd. Ahora ella estd bien, sigui6 estudiando y hoy esté
haciendo un doctorado en geriatria para especializarse mas. Mis nietos, que son
tres, dos nacieron aqui y uno naci6 alld. A la mayor le gusta la misica, estudia,
y suefia con ser directora de una orquesta. La otra también tiene aspiraciones,
pero no lo tiene tan claro. El chico que nacié all, por ser el més chico, yo le
digo que es el pdjaro loco.

Después que murié mi esposo, fue muy dificil quedar sola, a
pesar que solo el menos quedaba en la escuela, yo trabajaba, en ese tiempo,
cosiendo zapatos. Yo habia empezado a trabajar de antes, a pesar que a mi
esposo no le gustaba que trabajara. El decia que tenia que llevar los gastos de la
casa, pero cuando €l cay6 enfermo y estuvo 5 meses en el hospital, lo daban de
alta y volvia a quedar hospitalizado. Entonces yo trabajaba y apoyaba a mi
familia y a pesar de todo, he vivido momentos muy buenos.

Mi hija, desde que murié mi esposo, queria que la fuera a ver a
Canada, pero yo tenfa a mi hijo menor en la escuela y no queria dejarlo solo.
Preferia esperar, hasta que un dia me llamaron por teléfono, era mi hija, me
dijo: - sefiora, arregle todas sus cosas porque tiene pasajes para el miércoles'y
era el jueves, yo le dije que era muy rdpido, no sé qué me dijo ella y me dijo: -
Arrégleselas usted, vea lo del pasaporte y los demds trdamites.

o
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Yo poco conocia cémo se hacia, sali con uno y otro de mis
hijos y no me di cuenta y estaba en el avién directo a Canada. La experiencia de
estar en Canada fue muy linda, es un pais muy lindo. A mi hija no la veia por
mds de 10 afos, fue bonita volver a verla, conocer a mi nieto que no conocia.
Estuve 6 meses alld, a veces me dan ganas de volver, pero estar afuera no es lo
mismo. Uno echa de menos su tierra, la gente, hasta los olores son diferentes.
Pero lo pasé bien, conoci lugares muy bonitos, pero me tiraba la tierra, mis
hijos que dejé en Chile, mis nietos que estaban chiquitos. Por eso volvi, hoy
estoy trabajando en un negocio, me quedan 2 hijos solteros, la nifia trabaja y el
otro estudia y voy a recibir otro nieto.

Y aqui estoy, tratando de tirar para arriba, aunque hay muchas
cosas que no se pueden olvidar. Estoy muy orgullosa de pertenecer a esta po-
blacién, le dedico mi historia a todos los caidos, hombres, mujeres y nifios que
sufrieron la represidn, la injusticia, pero que a pesar de todo, estamos aqui. Mi
poblacién ya no es la misma que fue, pero todavia nos queda camino. Hay que
unirse y vamos a salir adelante, hay un orgullo muy grande en nosotros que no
podemos negar. Nuestra poblacidn estd llena de historia, de grandes hombres y
mujeres que con mucho esfuerzo sacaron adelante a los hijos. Mucha gente
dice, algo tiene La Legua, que cuando uno se va de aqui, lo tinico que quiere es
volver.



COMO SE ORGANIZO
LA TOMA DE ZANARTU

Los Guaracheros

La toma de Zaiiartu fue la toma mas significativa de las que se
estaban realizando en ese tiempo. Eso estaba respondiendo a la necesidad que
tenia la gente de habitar en mejores condiciones, de vivir con una mejor calidad
de vida que era bajisima. La gente vivia en conventillos, eso era una norma
comiin entre la gente pobre. Arrendaban sélo los de mejores ingresos dentro de
la gente pobre, no habia posibilidad, como ahora, de tener un lugar propio o
vivir en mejores condiciones de vida.

A través de la lucha politica, que se dio el afio 38, con el Frente
Popular, la gente se llené de ilusiones, de solucionar, de mejorar su calidad de
vida, porque la consigna de combate del Frente Popular era, “Pan, Trabajo y
Libertad”. Entonces, en esto entraba la mejor calidad de vida.

Después de la muerte de Pedro Aguirre Cerda, el afio 40, y
después de otros gobiernos que hubieron, se generé una frustracién de la gente,
no mejoraron en forma sustantiva las formas de vida y a medida, igual que
ahora, el aumento progresivo de la poblacién, el aumento vegetativo de ésta,
agravaba el problema de la vivienda.

En la ocupacién de Zaifiartu, la gota que rebalsé el vaso fue el
lanzamiento de los inquilinos de un conventillo, que habia en la calle Santa
Elena al llegar a Maule, que eran como 200 personas, mds o menos unas ochen-
ta familias, gran parte, trabajadores de la Municipalidad de Santiago. El lanza-
miento fue asi: los echaron a Ia calle, vendieron el terreno, el conventillo lo
compré una industria.
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No se pueden tirar doscientas personas a la calle. Por eso, los
comunistas, que estaibamos participando en ese momento de lo que se llamaba
la Décima Comuna, participando del movimiento social, el de los arrendata-
rios, el de la masa. Los comunistas estaban participando de los comités de arren-
datarios y sindicatos, por lo que después del lanzamiento, la Direccion Comu-
nal del Partido decidi6 orientar la toma de terrenos, a algiin viejo se le ocurrié
que podia ser esa la solucion.

Desde el punto de vista politico, habia ganado un demagogo,
que se tildaba de izquierda, era Gabriel Gonzélez Videla, era Presidente de la
Republica. Habifa tres ministros comunistas y el Intendente de la capital, los
demds tenian “ojeras”. Estaban las condiciones politicas para organizar una
accion de envergadura y se hizo. Estuvo organizada previamente, era gol peadora
e impactante, porque en todos los otros lugares donde también habia tomas,
estas habian sido originadas lentamente, como ahora mismo, que hay una fami-
lia viviendo en la linea de tren con la calle Lira. Llega una familia ahi, hace un
rinconcito y luego trae a su hijo, después a otro y otro, y se va agrandando de a
poquitito. Ni la policfa ni nadie hace nada, y de repente hay una poblacién con
seis sucuchos, diez o veinte. Asf se ha ido originando las tomas.

Pero una toma contundente, dspera, espera que llegue una gran
cantidad de gente. Asi fue la de Zaartu. La punta de lanza fueron los trabajado-
res municipales. En aquel tiempo, se fue a conversar con la mujer de Gonzilez
Videla y con el alcalde la ciudad . Se les plante6 el problema y se les dijo que
esta gente habia conseguido en arriendo un terreno; se les dijo que prestaran los
carretones grandes tirados por 4 caballos para recoger la basura. El alcalde
presté los carretones para que la gente se cambiara en el momento que corres-
pondia hacerlo. Eso era la punta de lanza, los que iban en unos enormes vehicu-
los, con todos sus haberes, mientras simultdneamente el movimiento popular
iba por los costados, por detrds, en carretones de mano, en cualquier cosa. Por
ejemplo, yo mismo, que también participé ahi, me arrendé una carretela y me
fui-a dejar cerquita.

Cuando llegaron ellos, comenzamos a repartir Como nosotros
tenfamos preparada la toma. Habiamos pensado bien, anddbamos con una
huincha de la construccién, con unos palos de estacas y le habiamos pedido a la
gente que llevara estacas para enterrarlas y cuando se originé la toma, no fue
una cuestion al lote, como eran las otras tomas de terrenos en las poblaciones
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callampas. Estas eran terriblemente desordenadas, uno mismo construia un “gua-
te”, ocupaban un pedazo y dejaba una pasadita por el lado y el otro que se
colocaba con la puerta al lado, era una cuestion espantosa meterse y caminar
por ese lugar, era terrible, absolutamente desorganizado.

Con esa experiencia negativa, nosotros dijimos, no poh, si esta
es una toma organizada por el partido tiene que ser pensada, planificada; nos
vamos a tomar diez de frente por veinte de largo, y como andabamos con huincha,
andaba Castafneda, andaba otro companero de la época, el secretario del comu-
nal del partido, el secretario de la comuna Arturo Carrasco Flores, el viejo Flo-
res, y andaba yo mismo y el viejo Villa Toro, viejo chico, tal como las parejas
que salen, un “paco” chico y otro grande.

Un viejo chico habia sido boxeador, se paraba con cualquiera,
donde fuera, al lado de un water, hablaba y era enojén, igual que el viejo Villa
Toro, eran unos verdaderos lideres. Encabezados por estos dos compaifieros,
que eran dirigentes comunales de los arrendatarios, se hizo la toma. A la gente
se le sujetd en el momento preciso, de tal manera que no quedara la chimuchina,
y se comenz0 a medir frente a la calle principal, diez por veinte, - esa para Ud..,
- a ver secretario, tome nota, el sitio N° 1 entregando a fulano de tal, y el otro
corriendo p‘acd, el otro nimero a Villalobos, sujeta la gente, hasta aqui no
mas llegamos porque aqui hay diez sitios, son 100 metros, entonces aqui nos
vamos a saltar dos metros. Este de aqui hasta acd va a ser calle.

Comenzdbamos con otro sitio de alld y después fuimos entran-
do pa’dentro, con todos los respaldos que correspondian, y asi quedé una po-
blacién perfectamente planificada y dijimos: aqui vamos a tener una parroquia,
aqui una escuela... estdbamos llenos de ilusiones. Ya, se dejaron esos terrenos
ahi y ese fue el problema de la ocupacion, eso fue el chispazo de la operacidn,
la gota que rebalsé el vaso.. éste se venia llenando porque la gente venia me-
tiéndose en algunos lugares, colandose, trayendo amigos, compadres, haciendo
un sucucho mal encachao.

Esta fue una toma bien organizada, medidos los terrenos y exi-
gido que........ - usted tiene una semana para venirse pues compadre... no ande
haciendo teatro con esos cuatro palos que tiene y esperando a ver qué pasa...
usted tiene que venirse a pelear junto con nosotros; si no se viene en una sema-
na, le quitamos el sitio. Porque algunos iban, paraban y se quedaban esperando
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qué pasaba, entonces asi... simplemente afuera con ellos, - démosle ese sitio a
otro... los que vienen a vivir aqui son los que tienen problema de vivienda... a
esos se le da sitio.

Ese fue el campanazo nacional. Se empez6 a promover tomas
de terreno por otras partes, entonces no hubo reaccion inmediata del gobierno,
como ahora, por ejemplo, que hay reacciones inmediatas del gobierno porque
la gente era comunista. Cuando los carabineros reaccionaron en contra nuestra,
fuimos a reclamar al intendente. El vino, nos calmé y nos dio permiso para
estar ahi, mientras se solucionaba el problema legal y le hicieron un pleito por
no observar las leyes, porque la ley tendria que habernos desalojado. Esto le
costd la pega, lo echaron, luego no hubo més intendente comunista.

Creo que nunca mds hubo los jovenes de esa época, dimos los
pasos necesarios para enfrentar la solucién del problema que nos aquejaba en
ese tiempo, el problema de la vivienda, para los mas modestos habitantes de
este pais. Se dieron pasos sdlidos concretos, empujar al gobierno a que tuviera
que darle solucién al problema de la vivienda y naturalmente, asi fue, cuando
empezaron a haber tomas de terrenos por todas partes, cuando la presion era tan
grande de parte de la derecha para que el gobierno tomara medidas, para que
sujetara a la gente defendiendo los terrenos, porque generalmente la ocupacion
se hacia en terrenos privados.

Ese gobierno y los gobiernos sucesivos se vieron en la obliga-
cién de enfrentar la solucion del problema porque si no se le venia el mundo
encima. Entonces, empez6 un problema habitacional con distintas formas. Aqui
se originaron varias tomas, hubo varios intentos de solucionar el problema. En
Germdn Riesco les entregaron el terreno y ayuda para construir, también en
otros lugares.

Asi fue esto con las nuevas autoridades anticomunistas, las
que resolvieron sacarnos del lugar, porque era lo que pedian los duefios de los
terrenos, que no eran la mayoria, ya que la mayoria era del Seguro Obrero. Mas
que nada, ellos querian romper la modalidad de solucionar el problema, porque
la toma de terrenos era muy grave. Ahora mismo, incluso no se atreven tanto a
pasarle la locomotora por encima a los mapuche, porque estin defendiendo su
terreno, a estar ahi y mientras yo no firmo la cuestién, de cambio no me quitan
mi terreno.. esa es la posicidn filosofica del orden establecido posteriormente,
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para buscar una forma de dominar, de ponerse a caballo del problema y ofertando
algun tipo de solucion.

En estos terrenos de aqui de La Legua, como eran de propie-
dad del Seguro Obrero, nos trasladaron. Aqui ellos tenian estacado y tenian
tendida una red de agua potable que cubria 5 pilones, era muy insatisfactorio 5
pilones para toda la poblacién, para todos los habitantes que llegaron aqui a La
Legua, son 1.200 sitios. Ellos nos trajeron con el mismo procedimiento que
tenfamos alld, con el terreno estacado.

En la época posterior, nuevamente entregaban los sitios cerra-
dos, con malla, y con mds urbanizacién, no tan elemental como los 5 pilones
que eran insuficientes.

Llegamos aqui manteniendo nuestra organizacion, igual que
en el caso de Pinochet, se organizé a los vecinos por manzana. Como todo el
mundo tenia el mismo problema, cuando nos sorprendia la policia -en ese tiem-
po andaba a caballo- pillaba un grupo reunido y como nosotros no arrancédba-
mos, le deciamos: mire, andamos buscando soluciones al problema del agua
potable, de la iluminacién y de aqui vamos a sacar una comisién que va air ala
Intendencia, a EMOS, que sell6 la empresa de agua potable, y vamos a ir a la
Comisaria también. Esa explicacién hacia que los carabineros nos tenian que
permitir la reunién, daban plazo de 5 a 10 minutos para resolver un problema.

Se mantenia la organizacién y como se mantenia fundamen-
talmente porque ésta intentaba buscar una solucién a un problema, todo el mundo
venia a las reuniones, porque era dramatico el problema del agua, la escasez de
ésta y luego los alcantarillados, los posos negros se hicieron insuficientes. La
gente venia a las reuniones, se mantenia la organizacién por la urbanizacion, la
luz eléctrica.. todo esto hacia fuerte la organizacion politica y social, porque se
estaba luchando por un problema de urgente necesidad para sobrevivir.

Pero aparte de la organizacién dentro del movimiento social,
se actuaba clandestinamente y se promovian otras tomas. De aqui sacamos gente
para La Victoria, para la Santa Adriana, para Germdn Riesco, para distintos
lugares donde estd viva la organizacion. La gente llegaba tambi€n porque habia
crisis econdmica, por la época llegaban trabajadores cesantes del norte y del
sur, iluminados con la accién social y politica que se desarrollaba en La Legua.
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Venian de allegados, de los que recién -tiempo antes- habian sido allegados; la
gente los recibia, luego habia que deshacerse de ellos, la gente queria deshacer-
se, para eso organizaban una toma. La gente en La Legua comenzd a construir
ligerito donde esté la parroquia y la plaza. La escuela se entregé a una sola
persona para que vendiera ladrillos, le vendia a la gente de la poblacién ladri-
llos més baratos y también vendia para afuera. Se financiaba bien su negocio, la
gente se construia sus casas.

Nosotros siempre tuvimos fe, se la transmitiamos a la gente, le
deciamos que de aqui no nos movia nadie, porque primero nos empezaron a
entregar en arriendo lo que ellos llamaban comodato. Mientras no tuviera for-
ma legal, era precario; estdbamos en un comodato precario. La gente nunca
crey6 que iban a ser capaces de sacarlo y nosotros tampoco. Llamdbamos a la
gente a que construyera, a objeto de afirmarnos en los terrenos, ya que estando
bien construidos, de aqui no nos podian sacar. Por eso que logramos afirmarnos
en el terreno y luego lograr que ellos cambiaran el punto de vista legal, la deno-
minaci6n del comodato precario a compradores. Estos lugares o terrenos fue-
ron traspasados del seguro obrero al ministerio de la Vivienda y de éste a la
Caja de Habitacion y de ahi en adelante fueron buscando la forma legal.

Aqui todos llegamos luchando por darle solucién al problema
de la vivienda. Ese era el punto bésico. En particular, cada familia tenia el
problema de su vivienda, de cémo mejorar la calidad de vida, y esto iba llenan-
do el objetivo que lo habia traido hasta aqui después de entrar en crisis, pero no
dejando que la lucha organizada de los vecinos se pusiera en retroceso, se trata-
ba de avanzar, porque alguna gente se conforma con vivir con lo més elemen-
tal, con lo minimo y otros aspiran a més. Habfan vecinos que se contentaban
con hacer una ruca sin piso, sin cielo, se conformaban con vivir en un lugar
donde no les entrara el agua no mds, que no se llovieran y ahi se resignaban a
vivir; dejaban de participar, ya que se les solucionaba el problema que los an-
gustiaba. Otros querfan vivir mejor, querian escuela, policlinico, tener otros
adelantos culturales en la poblacién y la mejoria de su calidad de vida, enton-
ces, esos momentos servian para seguir luchando y esos siguieron manteniendo
bien viva la organizacion.

No basta con darle solucién al problema minimo. Para vivir,

entra el problema cultura, el problema de la educacién de los hijos, de vivir
incluso con comodidades. Gran parte de los vecinos lo han logrado, ya no par-
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ticipan, es una cuestion de 16gica. Hay gente que vive rememorando las histo-
rias de La Legua y que en ese tiempo era un bastion ideoldgico de la resistencia
al sistema; hay gente que viene a querer bafiarse de ese espiritu revolucionario,
a querer estar empapado de ese espiritu que hubo aqui, pero eso ya pasd, cum-
pli6 su etapa. Los objetivos del movimiento social tienen que ir cambiando en
la medida que van llenando una nueva satisfaccién. E1 movimiento de huelga
de los profesores, en este instante, es vivo y fuerte, porque el grueso gana un
sueldo miserable y necesitan ganar mds, entonces todos participan en la lucha,
pero en cuanto se solucione este problema, porque asi somos los seres huma-
nos, en cuanto se le solucionan sus problemas, ganan buen sueldo, se conside-
ran suficiente y ya no van al colegio, ni van al paro ni a ninguna parte.

Los revolucionarios, la gente con més conciencia, tiene que
entender que hay que ir dominando en cada periodo de la vivencia humana los
problemas del momento. La solucién del problema de la vivienda después ya
no es tan fuerte. El gobierno de Gonzalez Videla y los sucesivos tuvieron que
enfrentar la solucién gracias a la lucha de esta gente. El movimiento de los sin
casa -canalizado a través de las tomas de terreno- iba significando cada vez mds
el quiebre del sistema, basado en el aprovechamiento de la propiedad particu-
lar, la propiedad privada no puesta al servicio de la comunidad, sino que del
interés particular. El movimiento este de las tomas de terreno, buscando la so-
lucidn al problema de la vivienda, apuntaba a ir quebrando conscientemente la
fase del sistema de dominacion. Entonces, ellos buscaron torcerle la mano dan-
dole satisfaccién minima a la necesidad angustiosa importante en aquel instan-
te, entonces desvian la atencién de las personas y los sacan de la lucha organi-
zada.

Los viejos de ese entonces entendieron que era necesario ha-
cer conciencia, ya que no basta con luchar por los problemas coyunturales, sino
que la participacion de ellos deberia ser también en torno a buscar la solucién a
los problemas generales de la poblacién, de la region y de la nacién, y de alli
que esta formacion de conciencia que hubo ha permitido que, a través de los
afos, se mantenga vivo lo organizacional, no tan activo como en aquella época,
pero se mantiene vivo el espiritu. Tomaron conocimiento que la solucién de sus
propias necesidades, pequefias y mayores, tenia que ser a través de la organiza-
cién.



LOS ANOS FELICES

Familia Monja

Esta historia estd compuesta por: Monja, Chela y Hermana.

HERMANA: Nuestra infancia fue muy pobre e hizo que todos los hermanos
trabajaramos de muy nifos, mi padre murié y mi madre se puso a tomar.

CHELA: (Yo creo que deben salir todas las partes, también las tristes), como
la muerte de mi hijo o de mi cuiiado, que fue desaparecido en el 73. El era del
Partido Comunista, lo mataron cuando tenia 28 anos.

MONJA: Mi hermano sabia manejar maquinas, tractores. El le hizo la campa-
fia al Presidente Allende, el conocia a la hija de Allende, conocia a grandes
artistas. El estd afuera del “este” cuando lo desaparecieron; todos lo querian
harto, le decian el chela o el care putita porque cuando era chico era bien boni-
to. A mi me decian el care monja porque yo era muy tranquilo. La gente me
conocia y todos me conocen y me quieren porque soy tranquilo (tiene la pura
cara de monja).

CHELA: La otra triste es cuando murié mi mami. Ella estuvo en 8 hospitales y
tenfa cirrosis. Sufrié mucho cuando quedé sola y cay6 al vicio. Eso de quedar
sola es un trauma en esta casa. Yo hay semanas en que estoy sola, sobre todo el
fin de semana, de la mafiana hasta la noche, salen todos.

MONJA: Yo tengo que ir a trabajar a la feria o a cuidar autos.

CHELA: Pero no el dia sdbado. El fin de semana €l no trabaja.

MONJA: Tengo que ir a la Iglesia.
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CHELA: Ahora se comprometieron con otras cosas. Pienso que si la mamé se
metio al trago es porque la dejaban sola, las hijas no estaban ni ahi con la mama.
Yo tuve a mi madre, pero la perdi muy joven. Mi mama tenia 60 afos cuando
murid. Si una madre se deja estar para que la muerte le llegue es porque la dejan
muy abandonada. Una ha dado todo por los hijos, yo pienso que ella dio todo
por sus hijos y éstos la dejaron tirada. Mds bien dicho, la inica que se preocupé
fue mi cufiada, la Luz, ella es la que se preocupd, la que la ayudé hasta que se
murio.

MONJA: Yo la ayudé también cuando estaba aqui.

CHELA: Pero ti te mandabas a cambiar y tu mama quedaba sola. Primero
estaban tus amigos y después estaba tu mamd.

MONJA: Lo otro es que pal golpe estaba lleno de militares. En cada casa tira-
ban balas, se sufrié harto en la poblacién cuando no teniamos luz, agua. Cuan-
do vinieron los militares se les cay6 una granada al alcantarillado. Yo la quise
recoger y me dijeron: ;Qué te creis desgraciado, queris que te matemos aqui?
También una vez, cuando pal 11 yo habia ido a cobrar, me pillaron en un alma-
cén y me pegaron, me echaron a la micro, creian que yo andaba protestando.

CHELA: El es porfiado, porque yo le dije que no saliera, él buscaba el peligro.
Yo veia que se formaba la toletole, tomaba a mis cabros y los metia pa’dentro,
porque una sale pa’fuera, llega un balazo ;a quien?.. a los cabros chicos.

La juventud era mds tranquila, saliamos a bailes, tomdbamos
algo y nada mas jugdbamos a la pelota. Doy gracias a dios que a mi nunca me
ha pasado nada, he andao como hasta las 2 de la mafiana y por la Emergencia y
nunca me ha pasado nada.

MONJA: Es que a uno lo conocen. jHola monjita.. cémo le va a la monjita!

GRA : Cuando volviamos de los paseos que hacia la Muni de Cartagena, yo era
mads gorda de lo que soy ahora y bajar el cerro no me costaba nada, pero subirlo
me costaba un montén. En el tren uno ve tantas cosas lindas, el paisaje, los

arboles.

MONJA: Llegaban pefiascasos, jte acordai?
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GRA: Eso si. La dltima vez que nosotros anduvimos en tren apedrearon a un
cabro, le rompieron la cabeza, pero yo lo disfruté harto. Era yo la que mds
luchaba para los pasajes de la cuadra y como muchas veces la gente no queria
ir, lo ocupaba yo. ;Cémo se iban a perder?

MONJA: aqui en la cuadra todos son tranquilos.

GRA: Esta es una de las mejores cuadras que hay en la poblacién. Aqui la
gente es muy humanista. St alguien estd en desgracia, no miran el bolsillo, la
gente es buena, ayuda en la desgracia. Cuando murié el matarife, que vivia
enfrente, toda la gente se preocup6 de los chiquillos, uno por lo menos se salvo.
Yo harto hice, harto lo hablé, me la gan6 la droga. Ahora, actualmente, en esta
poblacién la juventud no vale, hay una nifiita que tiene como 15-16 anos, yo la
miro como si estuviera viendo a mis hijas. Yo tengo 2 hijas maravillosas, Dios
me las tiene sanas.

La poblacién estd muy mala, las amistades no sirven y lo peor
es la droga. Ellas van a la Iglesia, yo digo que dios me ha premiado con ellas,
son las mds jovenes que tengo. Esta negrita me da ldstima porque esta esperan-
do guagiiita, pitea y se emborracha y anda a altas horas de la noche y es una
criatura no mas. Yo la miro y le digo: Oye cabra tonta, andate pa tu casa, teni tu
mamd, teni una abuelita. Tiene una abuelita y vive aqui en La Legua, pero no
hay caso, estd enamora de un hombre que le pasa pegando, entonces, la juven-
tud se echa a perder. Aqui hay que puro imaginarse cuénto nifio estd creciendo,
(vamos a dejar que todo siga asi? Debiera haber mas deporte, algo que les haga
bien.

Hay jovenes que uno los ha conocido, que estdn en la misma
cuadra; en la esquina hay una familia que tiene un hijo drogadicto. ; Quien los
vio de nifios? Tienen mujeres pa puro hacerlas sufrir, se gasta todo lo que tiene
en tomar droga. ; Cémo vive esa mujer? Duele harto todo eso, los cabros estan
tan cambiados a lo que era antes, vivian una vida sana.

MONJA: Antes no habia droga, se vivia tranquilo. Me acuerdo que ibamos al
teatro, a la matiné, trabajar lo tnico y ganarse un peso, cuatro pesos costaba.
Ibamos al teatro Santa Rosa, lo pasdbamos bien. Todos los cabros aqui ibamos
a la matiné, daban esa cuestion de seriales que dan, comanche era entretenido.
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La historia de mis hijos es una historia bonita, es tan linda. Mi
hijo mayor, el rucio le decian, a veces nosotros lo disfrazabamos, le sacdbamos
fotos cuando se hacia la fiesta aqui en La Legua, la semana Legiiina. La Maria
participaba en la fiesta. Todo eso era bonito para nosotros, era una cosa precio-
sa, porque uno compartia con todo eso. La Maria cantaba, también lo hacia en
la escuela, iba al colegio, recitaba poesias preciosas.

HERMANA: Mi infancia es como de 50 afios atrds, era linda también. Me
acuerdo que de chica me gustaba ganarme la plata. Salia con monjita me acuer-
do, €l salia a la Vega a recoger manzanas, las lavaba pa venderlas, también
vendiamos té. Teniamos que ponerlas en las colas, envueltas en las frazadas.
Ah, compraba el otro kilo de té, lo envolvia y salia a vender, no habia casa en
que no ofreciera.

Lo que me gusta era que saliamos con Carlitos, que murid, a
vender empands, comian empands los gallos de las canchas. Les gustaba hacer-
me rabiar. Como Carlitos siempre tuvo esa cara tranquila, como le decian
Monjita, yo estaba desesperada y como yo era mal genio, les decia: - ;Va a
pagar la empand? Ellos me contestaban: - Chis, qué empand, si nosotros no
hemos comio empand. Con la cara enojada, yo les decia: - No venga na ifior,
que lo voy a agarrar a pefiascazo, pague la empand. Y yo le echaba garabatos
al lote pa que pagaran la empana.

Siempre cuento que de chica me ganaba la vida, que salia con
mi hermano. La vida antes era mds linda porque la pasa mejor como macho. Yo,
por ejemplo, agrand4, la misma calle me hizo ser agrandé, agrandéd siempre
salia a trabajar. Busqué la manera de ganar la vida porque éramos tantos aqui, a
mi me daba no se qué ver lo que ganaban mis padres, no alcanzaba. Yo siempre
cuidé nifios, de chiquitita, andaba con los nifios colgando. Todavia cuido nifios
ajenos.

El otro dia me entrevistaron para una radio y me preguntaban
cuantos nifios cuido y a mi se me olvidaba cuantos nifios cuido. Yo digo si
cuido 100 es re poco, porque me acuerdo que tenia 9 afios y cuidaba el hijo de
mi hermano. Cuando estaban grabando en la tele yo no lo dije porque se me
olvidaba el Janito. Iba a la escuela, dejaba su mamadera hecha y en clases no
podia entender, no porque estaba pendiente que habia dejado al nifio solo. Par-
tia desesperada a tomar la micro, era un nifio bien bonito, blanquito, rubiecito.
Fueron tantos nifios.
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Me acuerdo que salfa a cachurear. Nos dio la de salir a cachurear,
entonces mi hermano grande, siempre jque malo el Jano!, entonces llegamos a
un cerro donde en un hoyo habia harto vidrio y mi hermano dijo: Mira, aqui
hay vidrio. Quédense ustedes aqui sacando vidrio y nosotros vamos al fondo.
No sabfamos c6mo sacar vidrio, nos fuimos de a poquito metiéndonos entremedio
de él y mi hermana se fue al fondo del hoyo y quedé toda rasgunada, todas las
manos hecha tiras, y yo gritaba como loca porque no sabia cémo sacarla. Y ese
vidrio no servia, el vidrio era con alambres y el tonto malo del Jano muerto de
la risa; era una mina de vidrio, estibamos contentisimas y la pobre Nora se saco
la contumelia. Uno era mds sufrida y apreciaba mas lo que tenia porque le
costaba.

Tenfamos una vecina que tenia el marido preso, don Isafas, e
ibamos a vender helados a la peni con ella. También recuerdo al marido, éra-
mos vecinos de chicos y yo nunca me fijé en €l y creo que tampoco €l en mi.
Pero una vez vino a pedirme un cigarro, a consolarse y conversibamos. Me
contaba sus penas con la polola, creo que su polola que vivia con €l en la otra
cuadra.

Mi mamad le corria todas las mujeres al Monjita, las echaba a
todas, lo cuidaba para la vejez. jPobre sablita!, asi le decian a mi mamd, la
sablita. Seguia a todos lados al Monjita, perseguia a los cabros y los cabros le
decian: Sabla, Sabla, por qué nos persigue? Le echaban garabatos al pobre
Monja.

También hubo un tiempo en que vendiamos. Vino un viejo, se
puso chusco con la mayor, que estaba un poco desarrolladita, en esos afios en
que la pobreza era tanta. Las cuatro mujeres dormiamos en una cama y los
cuatro hombres en otra y mi papd con mi mama en otra. Un dia nos fuimos a
acostar cuando en la noche el viejo se meti6, nosotros habiamos visto cuando
miraba a mi hermana y pensamos que el viejujo queria violarsela o hacernos
algo a alguno de nosotros. Se fue a meter a la pieza que estaba al lado, donde
vendiamos vino, estaba bien curao que se qued6 dormido debajo de la cama.
Cuando comenz6 a roncar, nosotros llamamos a mi papa: - Papd, hay alguien
aqui. - Como, dijo mi papd, van viendo un viejo que se notaba que tenia inten-
ciones. La Monito dice que habia estado diciéndole cosas. Le sacaron la por-
queria, al viejo le sali6 el tiro por la culata.
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Habia una vecina que le decian la pepsicola, le daba vino al
“vitoco” para que se quedara dormido. El era chico, por eso debe ser que €l es
asi.

Teniamos un club, el presidente era el joaquin, haciamos fies-
tas, lo pasdbamos bien. Juntdbamos plata, comprabamos una cocacola, una bo-
tella de vino y un tarro de salmén y comenzaba la fiesta.

El Joaquin quedé invélido cuando fue a un paseo y le cay6 una
rueda. Ahora es evangélico.

La Leonor, que era la hermana del Monjita, se vino de allegada
a la casa, ya que el marido la habia dejado. Cuando €l la dejé le sacamos la
mugre nosotros y las hijas de la Leonor, ya que veiamos el dafio que €l le habia
hecho. Era una vecina que levanté al marido. Después que ayuddbamos a la
Leonor, haciamos campeonatos de baby-futbol para que se nos fuera todo lo
malo que nos habia pasado.

En eso empez? a llegar el hermano de ella, que le traia cosas,
yo le decia a la Leonor: hdceme gancho con tu hermano, pero por lesear, yo
nunca pensé que iba a convivir con €l. En eso, las chiquillas mayores de la
Leonor comenzaron a decirle, mire tio, estd buena la cabra, salga con ella.

El me dijo que saliéramos al teatro, bueno le dije, bueno va-
mos al teatro y ahi €l me hablé de pololeo. Yo le dije que esperaramos un tiem-
po, ya que yo recién me habia separado y recién nos veniamos conociendo,
ademds que yo sabia que andaba con otra mujer, menos lo iba a aceptar.

Después me siguio visitando, €] me empezo6 a conquistar con
los cabros chicos, hubo una fiesta y ahi le dije que bueno. Era el cumpleafios de
la Leonor, €l siempre quiso a los cabros chicos. Un afio, cuando me dijo que
conviviéramos, le dije: usted tiene que hablar con mi suegra, yo no me mando
sola, yo vivo con mi suegra y mi cufiada y no la voy a pasar a llevar. Y él habl6
con ellas. Como veia que queria a los nifios y se preocupaba de mi, me dijo que
bueno. De repente le dije yo, ya, me voy contigo y me vine para acd. Fue un 24
de mayo de 1977, mi hija nacié al otro afio, en la misma fecha, un 24 de mayo
de 1978.

o



HISTORIA DE LA
POBLACION NUEVA LA LEGUA

Jaime Alvarez (Corio)

Hay hombres que luchan un dia,

y son buenos.....

Hay hombres que luchan un afio

y son mejores......

Hay hombres que luchan muchos afos

y son muy buenos.....

Pero hay hombres que luchan toda la vida,

esos son los imprescindibles.

Bertold Brecht

Prélogo

Creo que la gente no alcanza a comprender el por qué de tantas

cosas. Yo vivo en La Legua, si, la Legua Nueva, esa que dicen de patos malos,
de traficantes. La verdad es que no lo puedo negar, pero si puedo contarles que
soy testigo de otra gente, esa que quiere, esa que se entrega por entero, y creo
que no es por plata, sino mds bien, por esa satisfaccion de hacer algo bueno de
qué acordarse mds adelante, algo que contarle a los nietos, a los hijos, o de vez
en cuando a algln pariente que viene de visita.

o
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Lo que aqui entreg. , es justamente eso, recuerdos de penurias,
recuerdos de jolgorios, recuerdos de qué se hizo bien, y quizas lo mds impor-
tante, recuerdos de gente que hoy pasa inadvertida por las calles, sin darnos
cuenta que son ellos los que forjaron esta poblaciéon, LA REPUBLICA DE LA
LEGUA.

Creo que se habran dado cuenta, que no tengo un computador
de esos con impresora ¢ inyeccién de tinta laser, ni tampoco una de esas maqui-
nas de escribir “que son la Gltima chupa del mate”. La mia, y con bastante
orgullo, es una de esas mdquinas planilleras “del afio de los cocos”, pero sepan,
que con esta maquina se ha ayudado a un montén de gente y eso es lo que
importa.

También se dardn cuenta que no soy escritor y mas de alguna
falta de ortografia encontrardn por ahi, pero déjenme decirles, que estas lineas
las he escrito con bastante carifio porque soy habitante, y lo expreso con orgu-
llo, de la Poblaci6on La Legua.

Reflexion

Si observamos con atencion nuestros alrededores, a veces des-
cubrimos cosas o situaciones que siempre estuvieron alli y sin darnos cuenta,
nos sorprendemos cada dia, lo que quizés nos lleva a poner a prueba nuestras
capacidades, sometiéndolas al més estricto control, pues de alli lograremos re-
flejar lo que tenemos cada uno en nuestro interior.

El comportamiento humano es impredecible, cuando dirigi-
mos nuestros odios y rencores sobre determinadas personas, a veces son €stas
las que nos tienden la mano en momentos de flaqueza, o simplemente nos en-
tregan una palabra de aliento, que a veces sirve para enfrentar nuestros proble-
mas y nos sorprende. jj si !! nos sorprende mucho, porque quizds jamds lo
esperamos. Todo esto se explica porque a veces no tenemos idea de aquellos a
quienes cuestionamos, simplemente porque nos dejamos llevar por los “dimes
y te diré” y caemos en lo que vulgarmente se denomina “ALCAHUETEO”.

©
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Esta reflexion estd hecha con la intencién de lograr autocues-
tionarnos antes de cuestionar, informarnos antes de informar y principalmente,
ser humildes al presentarnos como personas o como dirigentes, sin importar la
condicién social o intelectual que tengamos, y a partir de eso, tendremos la
capacidad de lograr CREDIBILIDAD, y lo més importante, lograremos tener
nuestra dignidad en alto siendo simples pobladores de una poblacién tan gol-
peada por la incomprension.

Historia de la Poblacion Nueva La Legua
Su formacién y desarrollo

Los primeros habitantes en pisar tierra legiiina, fueron los po-
bladores que provenian de las riveras del canal zanjon de la Aguada, quienes se
instalaron allf escapando de los famosos cités y conventillos. Se ubicaron en el
sector norte, entre la Avenida Santa Rosa y Sierra Bella y sus alrededores. Fue-
ron aproximadamente 38 familias y esto sucedi6 alld por el afio 1946 y parte de
1947.

Pero estas ocupaciones de terreno, en los alrededores del canal -
continuaron, llegaban y llegaban humildes familias y preguntaban al primero
que divisaban: - jMe puedo colocar en este ladito que estd desocupao? - Si,
coldquese no mds compariero, total hay lugar pa’ todos, mientras mds somos,
menos nos sacan de aqui....”. Cuando crecié el grupo y hubo la cantidad nece-
saria de gente, que se ubicé en los sectores antes mencionados, se organizaron
en un comité formado por 38 familias sin casa, siendo éste presidido por el
poblador Félix Ramirez y 1a colaboracién de Lorenzo Rojas y Moisés Gongora.

Con el propésito de luchar por la estabilidad en el lugar donde
estaban ubicados y construir su casita definitiva, este comité se movilizaba para
un lugar y otro, contactdndose especialmente con los funcionarios del Departa-
mento de la Vivienda, organismo dependiente de la CAJA DE LA HABITA-
CION, (hoy SERVIU), dirigida en ese entonces por su vicepresidente, Sefior
Comandante Riesle.

©
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Este pequefio grupo de pobladores, tenfa tanta confianza y se-
guridad en la solucién de este problema y otros, porque contaban en esa época
con el apoyo de excelentes autoridades de gobierno, como los ministros comu-
nistas, Sefiores Carlos Contreras Labarca de Obras Pablicas, Miguel Concha,
del ministerio de Tierras y Colonizacion y otras autoridades.

Como estos terrenos correspondian a las riberas del canal an-
tes mencionado, las condiciones de vida eran infrahumanas, los espacios eran
demasiado pequeios provocando con esto que casi estuvieran unos encima de
otros, y para qué decir de las condiciones higiénicas en que vivia esta gente,
con peligro permanente de infecciones o enfermedades producto de la hume-
dad. Esto fue analizado en las altas esferas de Gobierno y llegaron a la conclu-
sién de que esta gente no podia seguir en este lugar, fue asi como los ministros
antes mencionados, estudiaron y propusieron una solucién al problema:
TRASLADARLOS DE INMEDIATO AL FAMOSO Y ANTIGUO BARRIO
LA LEGUA.

El segundo grupo de pobladores en pisar tierra Legiiina, fue-
ron los que venian de Zafartu, Comuna de Nufioa, cuya ubicacién de esos te-
rrenos fue producto de una toma al costado sur del Estadio Nacional. Ellos
lograron agrupar a 700 familias, distribuidas en sectores denominados Manza-
nas, que fueron las siguientes: Manzana N° 4, Manzana N° 5, Manzana N° 7,
Manzana “El Parque” y Manzana “cl Seguro”, todas ellas con sus respectivas
directivas, adheridas a una sola organizacion, presidida por el compafiero Efrain
Gallardo y la colaboracién de otros dirigentes quienes, junto a los pobladores,
luchaban por una casita propia en donde poder vivir dignamente. Como estos
terrenos eran de propiedad particular, las autoridades estudiaron la forma de
solucionar este grave problema habitacional y resolvieron trasladarlos a un lu-
gar definitivo.

No se puede dejar de mencionar, que Zafartu nace de una usur-
pacion ilegal de terrenos, en los afios 1947 y parte de 1948, siendo esta la pri-
mera toma en forma organizada en Chile. En este lugar, los pobladores vivian,
permanentemente con el terror y la preocupacidn, ya que todos los dias llegaba
la policia con el intento de desalojar y destruia los cuatro palos parados, prote-
gidos por sacos y cartones viejos. Al darse cuenta de esto, el Intendente de la
época, el Senior René Frias Ojeda, se traslad6 con urgencia al terreno mismo de
los hechos y ordené a la policia, suspender toda accidn represiva hacia los po-

®
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bladores, y ademads prohibié continuar con la toma.

Antes de retirarse del lugar, el Sefor Intendente, ubicé a los
dirigentes organizadores de la toma y les expreso lo siguiente: “Yo comparie-
ros, me vi obligado, como funcionario de Gobierno, a detener la continua-
cion de la toma, porque estaba en presencia de funcionarios piiblicos, puesto
que podian informar al supremo Gobierno de mi actitud para con ustedes.
Pero ustedes tienen la mision, ojald dentro de las proximas 48 horas, | inva-
dir este lugar con la toma hasta no caber un alfiler!

En vista del crecimiento explosivo de este proceso, se vieron
obligadas las autoridades a trasladarlos definitivamente a los terrenos de La
Legua. Este traslado se hizo efectivo en el mes de abril de 1948.

Una vez instalados en La Legua, esta gente junto con traer sus
enseres personales, también trasladé una organizacion con bases solidas, que a
la postre influiria en el desarrollo de nuestra poblacién. Se debe mencionar que
se tom6 como plantilla la idea de los comités de manzana para profundizar en
un trabajo organico-social mds efectivo. Esto llevé a la creacidn de un “Comité
Central”, que agrupaba a las directivas de manzana de las diferentes poblacio-
nes que fueron llegando a La Legua. Esto se puede entender mejor con el si-
guiente detalle de la composicion original de la Poblacién La Legua por orden
cronolégico: primero llegé la poblacién del Zanjon con 38 familias; segundo
llegd la gente de la toma de Zanartu con 700 familias; tercero llegé la gente de
El Peral con 28 familias; cuarto, lleg6 la poblacién de Rosamarma con 70 fami-
lias, y por dltimo la poblacién Sudamérica con 370 familias (todas las cifras
son aproximadas).

Se debe dejar claro, que en esta época no existia ley alguna
que rigiera las organizaciones poblacionales, por lo tanto el trabajo del “Comité
Central” fue por iniciativa propia de los pobladores, esto los llevo a elegir de-
mocréticamente las diferentes directivas que rigieron esta organizacion. Se puede
decir que la primera directiva electa estuvo compuesta por el Presidente, don
Félix Ramirez, el Secretario General don José Zamora y el Tesorero, Don Enri-
que Castillo. La segunda directiva fue presidida por el Padre Rafael Maroto,
con su Secretario general, Don Arturo Carrasco. Debemos destacar que Ia ter-
cera directiva estuvo presidida por la Sefora Isabel Jorquera, siendo la primera
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mujer en integrar una organizacion en La Legua.

Desde su nacimiento, la Poblacién La Legua, en el aiio 1947,
se caracterizé por su gran espiritu de lucha y combate por los grandes proble-
mas sociales y politicos que existian de esos afios, especialmente se luchaba
por la rdpida solucidn de la estabilidad individual de cada poblacién para ad-
quirir el titulo de dominio, para asi asegurar el gran anhelo de toda su vida, el
tener una casita propia. Junto con esto, se aceleraba la movilizacién permanen-
te de dirigentes del “Comité Central” y pobladores en general, por urgentes e
inmediatas soluciones de instalacién de medidores de agua y luz domiciliaria,
incluyendo la urbanizacién de los terrenos del sector.

Para el mejor éxito de contar con estos vitales elementos, aun-
que fueran de cardcter provisorio (agua y luz) y fortalecer la organizacion, se
crearon los Comités de Manzana con sus respectivas directivas, las que fueron
poco a poco estudiando y viendo la manera de tener los elementos basicos en
sus casas, ya que sélo existian 4 6 5 pilones en toda la poblacién y era muy
sacrificado adquirir y trasladar hacia sus ranchos esos vitales elementos.

Ya no se podia soportar mas estas penurias y sacrificios, surgié
la idea de tirar redes de cafierias por el fondo de los sitios de cada manzana,
para que cada poblador pudiera sacar un arranque e instalar una llave frente a su
sitio. El costo en dinero de estos materiales fue financiado por los propios po-
bladores y la conexién de cada manzana a la matriz general fue a la “guerrucha”.

Para tener luz eléctrica en las casas, fue otra historia. Se proce-
di6 a instalar reglamentariamente un medidor en una casa que contara con re-
quisitos minimos para hacer una instalacién y que fuera aprobado y autorizado
por el inspector de Chilectra. Este medidor surtia de energia eléctrica a toda una
manzana, en total 25 a 30 casas aproximadamente, y slo era permitido tener 3
ampolletas de 25 W por casa, estrictamente prohibido usar artefactos eléctricos
para no recargar el consumo y fundir el medidor.

El procedimiento para hacer llegar la corriente a los ranchos
fue el mismo que el del agua, se tiraron cables por el fondo de los sitios.

Estas pequefias, pero muy importantes conquistas de adelan-
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tos en el sistema social de vida de los pobladores de esa época, se realizaron
entre los afios 1948 al 1952, en plena represion del Gobierno de Gabriel Gonzdlez
Videla, quien dict6 la Ley de Defensa de la Democracia, bautizada como la Ley
Maldita. Esta ley fue dictada en Septiembre de 1948 y se mantuvo hasta el
término de su mandato (septiembre 1952).

Era de tal magnitud el espiritu de unidad y de lucha de la gente
de esa época, que cuando intentaba la policia detener a un poblador, salian de
sus ranchos a cualquier hora y se enfrentaban con la policia hasta rescatar al
compailero. El grito de alarma, cuando ocurrian estas detenciones, eran: jcom-
paiieros, se llevan detenido al compaiiero!.

Asi era La Legua en otras épocas, cuando las ideas, los pensa-
mientos y los valores se mantenian muy en alto y siempre se esperaba que un
nuevo amanecer entregara el incentivo de una vida mejor.

Se crearon las brigadas de autodefensa, las que cuales jugaron
un rol importante contra la policia politica, denominada “NOVENA ADMI-
NISTRATIVA”, encargada de torturar, flagelar y detener a cualquier persona
que luchara por defender sus derechos en aquellos tiempos, aplicando la Ley
Maldita y los mandaban relegados a los mds apartados rincones de nuestro te-
rritorio (campos de concentracion) como Pisagua, la Quiriquina y tantos otros.

Fue en los afos 1950 aproximadamente, cuando cayé deteni-
do el Secretario General del “Comité Central” de nuestra poblacién, don Arturo
Carrasco, quien se encontraba junto al vecino Enrique Molina participando en
un mitin reldmpago por la derogacién de la Ley Maldita, que se realizaba en el
centro de Santiago frente al congreso Nacional. Lo detuvieron a las 6 de la
tarde, tres horas después, a las 9 de la noche, salié relegado con rumbo desco-
nocido. No daban informacién sobre su paradero, después, a los dias siguien-
tes, cuando intervinieron por su libertad los abogados del “Comité de solidari-
dad y defensa de las libertades Piblicas”, destinado a la defensa de los reos
politicos, se supo que habia sido relegado por 6 meses prorrogables a la ciudad
de Rio Bueno en Valdivia.

' La Ley de Defensa Permanente de la Democracia se mantuvo vigente todavia bajo el Gobicrno de
Carlos Ibdnez del Campo, hasta 1958.
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Posteriormente, en el mismo ailo, le toco el turno al vecino
Enrique Molina. A este vecino lo detuvieron dentro de la poblacién, dias des-
pués lo acompaiié Jaime Esparsa, hijo del viejo Esparsa, con la diferencia que a
estos colegas se los llevaron a la Escuela de Carabineros, ubicada en calle Rodrigo
de Araya esquina de Pedro de Valdivia, comuna de Macul. No salieron relega-
dos, permanecieron meses solamente en ese lugar.

~ Una de las anécdotas de este evento es la siguiente: a los tres
meses de estar detenidos los antes nombrados, se hicieron presente en el lugar
detencion, el famoso conjunto de la época “Los locos del ritmo™, acompainiados
de algunos dirigentes vecinales y otros, para solicitar permiso de tocar y cantar
dentro del recinto un “esquinazo a la chilena”, con el propésito de darles ani-
mo, levantarles la moral y darles fuerzas para seguir luchando. La guardia in-
terna autorizd este acto de solidaridad en apoyo del vecino Molina, éste se
sintié tan respaldado con tanto d&nimo y muy seguro de su propia fuerza moral
que “‘se pasd”, porque pensé en darse la libertad por sus propios medios.

Fue asi que, en el interior del patio de la Escuela, se realizaba
un acto de graduacién de aspirantes a Carabineros, con la presencia de autori-
dades superiores del ramo. El detenido Molina salté desde el segundo piso don-
de lo tenian recluido, cambiado de ropa sali6 a la calle muy fachoso, sin que la
guardia lo reconociera. Asi adquirio su libertad este compatriota. Al joven
Esparsa lo tuvieron pocos dias por ser menor de edad.

Después de esta libertad, adquirida a lo RAMBO, tuvo que
vivir en la clandestinidad. Se buscaban varios lugares de seguridad para ocul-
tarlo y de repente, aparecié un compaiiero, el famoso Cojo Poblete, que tenia
un tallercito de reparacion de calzado en las cercanias de la Estacion Central. A
ese lugar se lo llevo a trabajar en calidad de maestro zapatero de primera y éste
no “cachaba una” en reparaciones de zapatos.

En estas detenciones, jugd un importante papel de comunica-
cion y de defensa el Presidente de nuestra poblacién en esos tiempos, el cura de
la Parroquia San Cayetano, Rafael Maroto. A €l se le molestaba, se le pedia que
se movilizara para saber el lugar donde tenian a los detenidos. El curita los
reclamaba e imploraba la libertad de los presos de 1a poblacion, acudiendo a la
policia o autoridades de Gobierno, reprochando el por qué de las detenciones.
La policia le contestaba e increpaba al Padre Maroto: ; Usted, un curita, viene a
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reclamar y solicitar que se deje en libertad a estos comunistas retamboreacdos,
tales por cuales? ; Como es posible que Usted ande en estas cosas? Alo que el
Padre Maroto replicaba: Si no han cometido ningiin delito, por qué los detie-
nen?, no logrando el objetivo que era la libertad. Esos eran los tiempos de La
Legua en que no se miraba ningin tipo de condicién social, politica o religiosa,
s6lo existia SOLIDARIDAD.

Eran los tiempos cuando la policia no se atrevia a entrar mu-
cho al interior de la poblacion porque caramba que salia rosca y no se la lleva-
ban muy peld. La Legua era un lugar que tenia sus propias leyes para hacer
justicia, y a la vez para surgir como poblacién. También jugaba un papel prota-
gbnico importante en tantas luchas sociales cuando se trataba de exigir mejores
condiciones de vida para el pueblo de Chile, de ahi que lleg a tener fama
internacional, considerandola como una nueva republica.

Haciendo un andlisis del desarrollo de la poblacion, estamos
en condiciones de afirmar, que desde 1948 a la fecha, se han formado aproxi-
madamente 16 directorios vecinales, destacando que el trabajo de la directiva o
de las directivas primeras, fue en cierto modo, crear la poblacién con toda la
responsabilidad que eso signific, sin desmerecer el trabajo de las posteriores
directivas, cuyo aporte fue y es valiosisimo para el desarrollo de nuestra queri-
da Legua.

Este documento es un extracto de la formacion de esta pobla-
cion, pues se entiende que queda en el tintero una enorme cantidad de detalles
que fueron influyendo para que estos terrenos baldios, de 1946 en adelante sean
lo que es hoy. Con este breve resumen, hemos querido hacer un recuerdo que
muchos desconocen y ademds, dar el principio, el paso inicial para escribir la
historia de La Legua en forma mds profesional quizds, y asi dar el realce histo-
rico que se merece la Republica de La Legua.
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CANCIONES

Primer lugar: LA FERIA DE LA LEGUA
Pablo y Cecilia

Segundo lugar: A UNA LEGUA DEL CENTRO, AYER Y HOY
Grupo La Garrapata

Tercer lugar: LA CONCIENCIA
Grupo Impulso Latino



LA FERIA DE LA LEGUA

Cecilia y Pablo

Entre el jueves de Cunning y el domingo de Riesle,
hay un rio que fluye, iluminado de gente,
Abrazado a mi vecina; Juan, el sol y sus historias,
perfumados de canela, de comino y cereza,
perfumados de canela, de comino y cereza.

Rostros que vi, que ya recuerdo,

transparentando el bullicio de la feria de La Legua,
ojos que beben en otros ojos su sed de belleza,

ojos que beben en otros ojos su sed de belleza.

Entre el jueves de Cunning y el domingo de Riesle,
la realidad se desliza con una flor entre los dientes,
Abrazada de lechugas, mi vecina vuelve a casa,

y el sol disputa su historia al vendedor de naranjas,
y el sol disputa su historia al vendedor de naranjas.

Rostros que vi, que ya recuerdo,

transparentando el bullicio de la feria de La Legua,
ojos que beben en otros ojos su sed de belleza,

ojos que beben en otros ojos su sed de belleza.

Rostros que vi, que ya recuerdo,

transparentando el bullicio de la feria de La Legua,
ojos que beben en otros ojos su sed de belleza,

ojos que beben en otros ojos su sed de belleza.



A UNA LEGUA DEL CENTRO,
AYER Y HOY

Grupo La Garrapata

Nos levanto la aurora, entre las sombras del valle,
soniando con sus calles, fuimos tejiendo el esfuerzo.
Olla comun al almuerzo, entre humo Yy frio, atardecia,
incertidumbre y carne fria, sin derecho a rebelion.
Ha venido en la bendicion y del pan nuestro del dia.

Entre muros, pinta la historia, de los que no se rindieron,
calles estrechas y caras nuevas, cargan la lucha a cada huella,
No matardn el Renacer, somos La Legua.

Hoy estamos de pie, a una legua del centro,

San Cayetano en el templo, se encarga de la esperanza,
El parque es la templanza, de los nuestros sin empleo,
lucha eterna y desconsuelo, sin derecho a dignidad,
pueblo somos en igualdad, es La Legua nuestro suelo.

Entre muros, pinta la historia, de los que no se rindieron,
calles estrechas y caras nuevas, cargan la lucha a cada huella,
No matardn el Renacer, somos La Legua.

No matardn el Renacer, somos La Legua.



LA CONCIENCIA

Impulso Latino

Impulso Latino Legua York
Impulso Latino Legua York

Coro
No me interesa yo tengo conciencia
Impulso Latino tiene su apariencia

(bis)

Hola, cémo te va, tii vienes a escuchar,
esto es musica, misica real......

Coro

Tengo un peso en la cabeza

tengo un peso en la conciencia

el hip hop es parte de la realeza

realeza lirica grdfica,

mdgica, porque esto es musica, musica real,
verdaderamente estds conciente el hip hop es lirico
hoy y siempre porque va caminando dia a dia
porque es parte de la dinastia, dinastia

Impulso Latino que de La Legua York te lo traimos.
Esto es lirico, grdfico, mdgico y mi estilo trdgalo
trdgalo esto es parte de la realeza hip hop

mi ciencia Impulso Latino tiene su apariencia,
tiene su apariencia...

Coro
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Impulso Latino demostrando
su estilo claramente presente
tirandola mds fuerte

Impulso Latino se hace mds
creciente porque nuestro estilo

le gusta a mi gente

porque el hip-hop nace

de la mente estilo de

Impulso Latino va estar

presente, aqui estamos
nuevamente tirando la mads

fuerte, el micréfono en mi mano
somos todos hermanos.

Impulso Latino, tiene su apariencia
Impulso Latino, tiene su apariencia.

Coro



POESIA

Primer lugar: MI MOSCA Y YO
Tsqy

Segundo lugar: CONSTANCIA
Simon

Tercer lugar: EL TATA
Alexander Pezoa



MI MOSCAY YO

Volé junto a ella,

circundé la porqueria:
basura,

conciencias,

armas,

hombres

y politiqueros.

Volé junto a ella,

mi mosca....

zumbido musical,
alegria... rock ....folklor.
Volé junto a ella,

mi mosca....

posamos nuestros CUerpos
en conciencias.... podridas

en hombres......torturadores de hombres,

en religiones .... masturbantes,
mas al sentir posar mis pies
sobre:

basura,

conciencias,

armas,

hombres

y politiqueros

Volé junto a ella,

mi moscd....

nos elevamos ... hacia el séptimo cielo
e hicimos el amor.... hasta morir
mi mosca y yo.

Tsqy



CONSTANCIA

Tienes nombre de valor
de luchas y esperanzas
tienes fuerza y vigor
que para todo alcanza.

Tu historia de afioranza
COmo era en un inicio
entre lucha y esperanza
entre toma y sacrificio.

Tienes nombre de alegria
tienes mucha bendicion
la gente lo diria

esta es mi eleccion.

Aungque el valor me inunda
tienes penas y alegrias
tienes huellas tan profundas
que se cierran dia a dia.

Solo quiero repetir

que La Legua no es distancia
para los que quieran oir

La Legua es una constancia.

Simon



EL TATA

Poema dedicado a Héctor Villalon D.
Uno de los fundadores de La Legua Emergencia,
fallecido en el maldito otofio de 1995.

Nunca pude homenajearlo en vida,
nunca es tarde,

Alexander Pezoa

El tata nunca callé su mirada
sus ojos fueron criados entre calles de adobe
y drboles llenos de atardeceres.

Alld, lejos

cuando iluminaba las multitudes con su coraje
se vistio de gris y grité al monte de sangre viva
la gran historia,

su gran historia.

Lo sé,
siempre llevé un pedazo de verdad en su boca
mientras rompia el viento de la injusticia con su cara



Lo que se teje en La Legua Poesia

Amanecio cierto dia con su cabeza llena de aviones,
lloré silenciosamente,

sus manos crispadas dijeron mds de mil palabras,
alzé la mirada

y penso:

- La historia callard a los verdugos-

- La historia limpiard la sangre del patio-

El tata callo su voz infinita.
Mientras caia cada compariero a su espalda
caminaba dejando una ldgrima en cada paso.

El silencio del mundo es tuyo,

lo sé,

como la savia hecha muerte

y la muerte hecha un nuevo suerio

Asi, abrazaremos juntos la nueva historia,

lo sé,

siempre,

porque algun caballo pirpura cabalga junto a ti,
porque mi sangre es tuya,

porque el mundo siempre,

siempre,

serd tuyo.



CUENTOS

Primer lugar: LA MONEDA DE A CIEN
Jaime Alvarez (Cofio)

Segundo lugar: DOS NOCHES
Michiringo
Tercer lugar: POR VIVIR EN LA LEGUA

Alvaro Ricoe



LA MONEDA DE A CIEN

Coiio

Dedicado a la Jessica,

que a pesar que tiene un solo
rifiién, ha demostrado tal fortaleza,
que creo yo nunca podria tener.

Creo tener bastante suerte, no, mejor dicho, soy a veces, parte
de la suerte.

He conocido muchos lugares y personas, también he conocido
situaciones de las que me he hecho parte, sin querer claro, que ustedes los hu-
manos cuestionan algunas veces. Perd6n, no me he presentado. Soy la moneda
de a cien; mi nacimiento todavia no lo tengo claro, s€ que es producto de la
aleacion de algunos metales o algo asi.

Tengo algunos parientes, por ejemplo, la tia Gabriela, ella con
su color rojo y todo, es parte de la mediana sociedad, aunque quisiera ser de la
alta. Ella dice que es indispensable para los humanos, que su vida util es inde-
finida y bobadas como esa. A veces creo que es un poco arribista, porque nos
mira a nosotros, los de abajo, por sobre el hombro y todo, porque ella tiene una
cinta plateada en la cintura. Segun ella, eso la hace irremplazable, pero la ver-
dad, he visto a otras sefioras Gabrielas sin esa cinta plateada de lo mds bien
rondando por ahi. Mi tia dice que “esas” son medias falsas. '

También tengo un tio, el tio Arturo, el si es de la alta sociedad.
Viste siempre formal y, al parecer, le gusta el color azul, que ademds, mantiene
siempre impecable. Por lo que he escuchado, este tio se maneja en las altas
esferas, es parte importante de transacciones a un alto nivel, poca veces se ve
junto a nosotros. Digo nosotros, porque tengo otros primos, “los Bernarditos”,
si, los Bernarditos, porque son varios. Creo no tener claro el porqué de su exis-
tencia; hay uno que de forma hexagonal un poco mas chico que yo, hay otro
mads pequefio que, al parecer, sufre de alguna enfermedad o es de otra raza, ya
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que es medio amarillo y otro que dicen que es producto de una relacién incestuosa
y eso provoca que su forma fisica sufra lo que algunos llaman enanismo. Este
altimo, pareciera que para los humanos no es de mucho valor, pues lo he visto
botado en la calle y nadie se preocupa de recogerlo. Yo pienso lo contrario, creo
que todos tenemos algiin valor en esta vida. El problema se da en que siempre
los demas no nos valoran como corresponde.

Pero bueno, como les comentaba antes, al tio Arturo, poco lo
vemos. Se dice que no es de caballeros codearse con nosotros, €l s6lo se trans-
porta en billeteras, algunas lujosas, con aplicaciones de metales preciosos y
esas tonteras. Pero saben una cosa, eso lo encuentro un poco inmoral y cinico,
como todo lo que se da en la alta sociedad donde lo que prima es la imagen, el
doble estdndar, digo esto, no por picada, sino mds bien por lo que vemos a
diario, no es por pelar, pero he observado que el tio Arturo no es de los trigos
muy limpios porque también es parte del bajo mundo.

Sepan Ustedes que el lumpen, que entre paréntesis, en estos
dias estd a otro nivel, ya no se ven los robos de poca monta, ahora todos esos
sefores andan en autos lujosos, el mds pinganilla puede que tenga una moto, ya
no se toman un copete o se fuman un pito en la esquina de la pobla, no, eso ya
poco se ve. Ahora se retinen en lujosos restoranes, al mds estilo de peliculas de
Hollywood, a beber del bueno alrededor de una buena parrillada. Y como ju-

gando, se dispone de los bafios de estos locales para “entrar en onda”, dicen los
~ mds caballeros, pa“quedar duro”, dicen otros y el mas ordinario, podria decir
que para “pegarse un rayaso”, y es en este ambiente donde el tio Arturo cumple
su papel (aparte de ser papel claro). ;Cémo asi?: simple. Estd uno de estos
sefiores en su hébitat y llega otro, se hace contacto visual, se acercan con mu-
cho tino y hacen el cambio. El primero saca un papelito doblado y lo ofrece, el
segundo saca un tio Arturo y ahi se produce la transaccion.

A veces pienso que el tio Arturo no tiene idea de lo que se hace
parte, yo no podria dormir tranquila sabiendo que, por mi culpa, hay tanto nifio,
tanto joven, tanto adulto masacrado por la droga, gente que mata por conseguir
un tio Arturo para adquirir un poco de placer, otros que se despojan o despojan
a los demads de bienes materiales por el sélo hecho de tener en el bolsillo a este
famoso tio que, como digo, no creo que sepa a conciencia en donde se mete.

No quiero que piensen que soy una santa o me haga la cartucha.
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Sé que si Ustedes juntan cien monedas como yo, hacen un tio Arturo. Creo que
es verdad y me cuesta un poco admitirlo, pero déjenme decirles que nosotros, el
dinero, somos manejados por Ustedes, los humanos, y son precisamente Uste-
des los que nos dan la utilidad que nos compete. También sé que la mayoria del
tiempo servimos para provocar felicidad y que no siempre todo es color de
hormiga.

Por cierto, me olvidaba de comentar que tengo otro tio, el tio
Ignacio, este parece que es medio militar porque siempre viste de color verde.
Es quizds con este tio con el que tengo mayor contacto. El otro dia me confidencié
que fue usado como conejillo de indias, lo utilizaron para un experimento, algo
que tiene que ver con el mayor poder de adquisicién. La verdad es que no
domino el tema de la economia, pero el tio Ignacio me coment6 que se manda-
ron un condoro. Me explic6 algo de la clonacion, ese que de un ADN puro se
saca una copia exacta y el resultado fue un espécimen producto de dos tios
Ignacios, dicen que lo bautizaron como Manuel Rodriguez.

: Al parecer, en nuestro ambiente no fue tomado con mucho ji-
bilo este nacimiento, puesto que ese Manuel Rodriguez, hace un tiempo atrés,
fue un bandido, pero seglin mi tio Ignacio, también fue uno de los liberadores
de la patria al igual que él y mis otros tios.

El problema estd en que, al parecer, se creé un movimiento
revolucionario con ese nombre, el que ostentaba la lucha contra el gobierno de
un sefior, (creo que se llama Augusto) el cual estuvo en el poder casi 20 afios.

Lo que no me queda claro es que por qué, si este sefior se decia
liberador de la patria, (por lo que he escuchado) no lo han puesto como figura al
igual que algunos de mis tios o primos. Quizds sea porque ahi nos adentramos
en el tema politico que, la verdad, no domino y que, en otro momento, me
preocuparé de escudrifiar mas a fondo.

Por ahora, lo que si sé, es que nosotros, el dinero, pasamos por
muchas manos, por muchos lugares. Recuerdo una oportunidad que estaba en
el bolsillo del que era mi duefio (momentédneo) y escuché una pequeia voz que
exigia que le dieran una moneda de a cien, pa’ comprar dulces decia ella, ella
porque era nifia, segiin lo que escuché. Esta nifia, que presumo tendria unos
diez afios, se llamaba Jessica. Mi duefio le decia, o mds bien le preguntaba, para
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qué queria cien pesos y ella le contestaba: “para dulces”. Lo que él reprochaba
(0 sera para un chicle?... ocurrfa un breve silencio y nuevamente la pregunta
inicial, lo que llevaba al mismo didlogo una y otra vez. Al parecer, mi duefio no
prestaba la atencion requerida, por lo que imaginaba iba a ser mi préxima due-
na, lo que hizo que ésta estallara en un llanto, no, mds bien en sollozos. Acto
seguido, mi duefio increpa al silencio diciendo: ;;Por favor cdllate, que estoy
viendo las noticias y no me dejas escuchar!! Si no, te vas a tu pieza y te acues-
tas. Senti un bullicio, algo asi como utensilios de comida, vasos, cucharas y
luego un silencio que me dejaba escuchar un perro ladrar y a unos gatos que
corrian por el techo. De pronto, una voz femenina preguntaba casi con moles-
tia; ; Por que eres asi con la nifia, acaso es mds importante la tele? La respues-
ta fue tajante: Es que siempre que estamos comiendo tiene que molestar, ;por
que no me dejan ver la tele tranquilo?. La voz femenina increpé duramente:
Eres un egoista de mierdua, no te das cuenta que lo hace para llamar tu aten-
cion?. Se produjo nuevamente silencio, lo que otra vez me permitié escuchar a
la nifiita llorar en su pieza que, al parecer, no estaba muy lejos de donde nos
encontribamos y pensé por un segundo, que a veces Ustedes, los humanos, se
preocupan de cosas tan triviales como ver la tele, que el fiitbol, que el tenis o
qué se yo.

Para ser honesta, la situacion aquella me produjo pena y mien-
tras reflexionaba en esto, parece que mis pensamientos se transmitieron
telepaticamente a mi duefio, el que reacciond en forma rdpida pues, cuando se
movio, las paredes del bolsillo me presionaron fuertemente y a la vez desperta-
ron a mis otros primos que, en ese momento, dormfan. El primo Bernardo (el
amarillo), pregunté que pasaba. Nada, contesté, es el trajin de siempre. De
pronto, el llanto de la nifiita se empezd a sentir mds y mas cerca y escuché a mi
duefio comentar: Ya po’flaca no se enoje, y la réplica no se hizo esperar: Anda
aver tu cagd de tele no mds, aqui no te necesitamos, a lo que mi duefio contestod
con voz ya no tan dura, sino mds bien sumisa: Dorita no se enoje po’, disculpe,
no va a volver a pasar.... - Claro, ahora que la hiciste llorar, venis con esa, no
cierto? Jessica, contestd €l, tome, aqui tiene, y en ese momento entrd la luz al
bolsillo, cual fugaz rayo de tormenta y me encandild, al mismo tiempo que
sentia la mano arrasar con todo lo que tenfa a su paso, desalojindome de aquel
espacio.

La situacién fue muy parecida como cuando una pala mecéni-
ca trabaja en la via sacando tierra, senti la presién de la mano al tomarme y
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elevarse. La verdad, no fue muy grato, el didlogo que se produjo entremedio no
puedo comentarlo porque me encontraba en una posicién no muy cémoda. Es
que hay que sentir cuando a una la aprietan con una mano sudorosa y mas
encima con olor a cigarrillo. Pues bien, la nifia me tomé y me deposit6 en una
cajita, me imagino tipo alcancia, con la tnica diferencia que ésta tenia una
compuerta que se abria con una pequefia llave. Acto seguido no senti mas bulla
y a lo lejos escuchaba risas, al parecer producto de la transaccion antes descrita.
Recién pude dormir un rato, digo un rato, porque el tiempo fisico que maneja-
mos nosotros, el dinero, no es el mismo al que estdn acostumbrados Ustedes los
humanos.

Transcurrido un tiempo, fui sacada de esta cajita por esta nifii-
ta, la cual me cambid por golosinas, creo, y asi, de mano en mano, de monedero
a bolsillo y viceversa, de pesera a depésito etc., he vagado por este mundo de
Ustedes que, la verdad, no entiendo. Pero si tengo mil historias que contar.

La pregunta que se estdn haciendo es donde me encuentro en
este momento y, aunque no lo crean, estoy en el suelo, si, en el suelo, en un sitio
oscuro, porque nadie me ve. Y esto fue producto del hoyo que tenia en el bolsi-
llo mi dltimo duefio que, sin darse cuenta, me perdié y me quedé aqui, mirando
al cielo, imaginando como seré estar en la luna o como serd volar. Para ser
honesta, conozco algo de eso, si, es verdad, recuerden que algunos de Ustedes
tienen la maldita mania de tirarme para arriba una y otra vez, y a veces me
caigo y me pego fuerte. ;Qué creen, que porque soy una moneda no siento
dolor? Estén equivocados, si me duele y harto. Pero bueno, estoy aqui esperan-
do que me recojas para hacerte parte de mi historia, que puede ser triste o puede
ser alegre o, a lo mejor, tan cotidiana como la vida que he llevado en este mun-
do de Ustedes desde que naci.



DOS NOCHES

Michiringo

Primera Noche:

La noche envolvia los tejados, la obscuridad penetraba en los
callejones, la luna por momentos asomaba su rostro... yo, sentado observaba
aquella vision, por momentos miraba sobre mi espalda, pues tenia temor “del
vecino que se las tenfa conmigo”; era otra noche en los tejados de la poblacion.

¢Quién era yo? me preguntaba, una vida comin y mondtona,
de rifias, gritos y amor; si AMOR, por ella, que siempre venia por mi silenciosa,
clandestina, sin nombre. Yo tenia cicatrices en mi cuerpo, mas de una vez tuve
que enfrentarme, defenderla y defenderme, del acoso de otros como yo. Su
contorneo lascivo, su agilidad fascinante, me excitaba su perfume animal, esta-
ba dispuesto a dar la vida.... por ella.

Muchas veces me encerraban, por los escandalos nocturnos en
los tejados, pero me fugaba; en el dia de la monotonia en casa me aburria, una
musica incomprendida por mi: Sepultura, Adridn y los dados negros, Santana,
Lucho Barrios, nombre y sonido, para mi sin sentido, ver a la gente hacer co-
sas... que a mi no me importaban. S6lo me interesaba que llegara la noche,
subirme al tejado y esperarla, una forma de vida y costumbre, era mi rutina y
me gustaba.

Esta noche, como en toda época, la vi, estaba al otro lado de la
calle, la de la muerte. Mi amigo, “el Kiwi”, me habia contado acerca de esta
calle, la llamaban asi porque muchos de los mios habian sido asesinados por
maquinas que caminan con luces, me decian también que, al otro lado de la
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calle, la poblaci6n era tenebrosa, que la muerte era su permanente visitante, en
sus callejones el peligro estaba en cada esquina... a mi no me importaba.

Sélo me importaba ella, que estaba al otro lado de 1a calle. De
repente la vi correr, pensé en las maquinas con luces que asesinan, senti miedo,
desesperacion, corria hacia mi, parecia que hufa, si.. escapaba. Me di cuenta
que detrés de ella venian otros, corri a su encuentro a defenderla nuevamente, a
enfrentarme con ellos, crispe mis manos, me tensé, mi yo animal surgia, miré
las mdquinas con luces.... me detuve.

Ella, en su correr veloz, en su escape, lanzé su cuerpo a la
calle, me paralicé de terror al ver las méquinas con luces, la desesperacién y el
terror se apoderaron de mi, escuché ruidos, insultos y yo inmévil, Ella llegé a
mi, los que la seguian, se detuvieron.

Agitada y asustada, se acercé. Escuchaba los latidos de su co-
razon, la miraba con amor y temor. Me pregunt6: ;porqué la seguian? Camina-
mos juntos hacia un tejado, Santana con su sonido a lo lejos sonaba mejor.
Hicimos el amor en silencio, la calle de la muerte con sus méaquinas con luces
parecia que nos miraba. De repente, cogi su rostro y le pregunté:

- ( Quiénes te seguian?
Mientras, miraba sus ojos.
- (Qué hay en el otro lado de la calle?

Ella contesto:

- En todos lados hay muerte y los que me seguian

Me mir6, baj6 la mirada y callo.

Camin en silencio, yo la segui, se detuvo y mientras jugue-
teaba con la rama de un arbol, dijo calmadamente: “en el otro lado de la calle, la
muerte estd en la vida, las noches son peligrosas; y prosiguié: ;pero dénde no

hay peligro de muerte? pero también hay seres buenos que hacen cosas ... no
puedo decirte mds, tengo que irme, besé mi rostro.
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- Espera... ;porqué nunca regresas por donde vienes?
Me miré y se marcho.

La noche envolvia las azoteas y yo sentado observando hacia
el otro lado de la calle de la muerte... me intrigaba esa poblacién de donde ella
venia, comenzaba a inquietarme y yo me hacia preguntas que no entendia.

Un grito me sacé de mis pensamientos, miré hacia atras, era el
vecino que se las trafa conmigo. Un grito de pelea, mi cuerpo se tenso, lo miré
fijamente, era otra vez €l. Su mirada de odio fija en mi, yo preparé el ataque, la
bestia aparecié en los dos, ain me dolia la herida de la dltima pelea, no me
importaba.

Victor Jara y su sonido se ofa en la casa de la azotea, llegaron
recuerdos a mi, de aquella noche que de repente oscurecid, después de un es-
truendo, luego més sonidos y fogatas por todos lados, en las esquinas la gente
colocaba velas y gritaba “en grupos”, los que vivian en mi casa se atrevieron a
echar a la fogata de la esquina mi cama que tenia en el patio, todos corrian, se
oian pequeiios estruendos. Yo estaba pequefio esa noche, mi amiga de la casa
me agarrd en sus brazos y me protegio.

Ahora, frente al vecino se las traia conmigo, algo en mi se
encendié al ver su color plomizo en la obscuridad y su rostro con manchas
negras... mi odio crecid, lo ataqué. ;Qué relacién habia entre él y mis recuer-
dos? El sonido de Victor Jara provoc6 en mi agresion y violencia que fue mas
alla de mi comprension.

La luna asomaba por momentos su rostro.

Segunda Noche:

El dia lo habia pasado encerrado, adolorido. Mi mano se habia
hinchado, cojeaba. Los que vivian conmigo se habian molestado por lo de la
noche anterior, uno de ellos dijo que me echarian de la casa. Mi casa no me
importaba.
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Recordaba la noche anterior, el vecino que se las traia conmi-
go estaba peor que mi. Aparte de mi agresion, entre gritos y golpes, un impacto
sali6 de repente de cualquier lado, lo habia tocado de lleno, huyé mal trecho, yo
corri detras de él, pero me detuve.

La noche era célida pero extrafia, la esperaba como todas las
noches de la época. Estaba en la azotea, en este lado de la calle, me acompaiia-
ba mi amigo el Kiwi, con sus historias del otro lado de la calle, de la calle del
lado de la muerte. Me entretenia mientras la esperaba.

- ¢ Es cierto que quieres ir al otro lado? pregunté.

- 87, contesté, por ella, porque quiero saber mds de esta poblacion de donde
viene.

Me preocupaba aquel lugar y la calle que nos separaba, la de la
muerte, donde las maquinas con luces pasan veloces y que han matado a mu-
chos seres. '

El Kiwi dijo: hay un artefacto llamado seméforo que tiene lu-
ces, que detiene a las maquinas que asesinan La gente del otro lado y algunos
de este lado se pusieron en la calle a pedir uno, e inclusive recogian firmas. Lo
miré, sonrei y le dije:

- A mi no me importa.

Mi amigo me mird fastidiado y me dijo:
- Ahi viene tu amiga, ella no me gusta......

Mir6 la luna.

- jLdrgate! lo miré fastidiado.

Ella sabia donde y en que momento esquivar las maquinas con

luces al atravesar aquella calle de la muerte Me lo habia demostrado muchas

veces, con su agilidad y una frialdad que me hacia admirarla, yo nunca lo habia
intentado, los que vivian conmigo me lo habian prohibido.
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Aquella noche era extrafia, habia un silencio que me preocu-
paba, habia cambiado a un frio intenso, como nunca obscurecié de repente, la
luna no asomaba su rostro.

Ella estaba junto a mi, nuevamente, mirdindome con sus 0jos
intensos, frios y profundos, pero algo en ella no era normal, su rostro era dife-
rente, de repente senti temor, no la entendia.

- Tengo que decirte algo, dijo ella.

Cogi su mano y caminamos hacia un techo, extrafia costum-
bre.

- ¢ Por qué un techo? grit6, mientras temblaba y se separaba de mi.
- ;/Qué sucede? le dije intrigado.
- Tengo que contdrtelo todo, me contesto.

Callé mientras cogia su mano, ella miraba el cielo y su respirar
era agitado.

- En el otro lado de la calle hay maldad, hay seres como nosotros que estdn
muriendo en vida, como hay también seres que luchan junto a ellos por sacar-
los de la muerte. Ellos estdn solos, sin apoyo, pero hacen mucho a pesar del
odio de la gente como yo.
¢ Porque ti?... le pregunté.

Sus ojos se llenaron de ldgrimas y me dijo.

- j Yo soy la muerte!!

- Calla, contesté. Ven, caminemos por los techos, escuchemos los sonidos que
salen de las casas, hagamos el amor..... qué nos importa el mundo.

A lo lejos se escuchaba el sonido de Sepultura. Me miré fija-
mente, con odio, y me dijo:
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- Miserable, ti tienes comida todo el dia, una familia, una cama cémoda y
perfumada, te mimaron desde pequefio, andas libremente, no tienes preocupa-
ciones, sino tus placeres y tii que “me importismo”. Eres un conformista, un
mediocre.

Nunca me lo habian dicho, aiin mds, venia de ella, aquella des-
conocida de la noche a quien amaba en su clandestina presencia. A mi, un amante
empedernido, un peleador callejero por deporte. Callé, estaba sorprendido.

Después de un momento, me atrevi a contestarle.

- La muerte en vida estd en todas partes, en mi casa, en este lado de la calle la
hay también. He visto un vecino encerrarse con ella; ademds, al Kiwi lo he
visto encender un extrario cigarroy ponerse a reir, mientras juega con el cadd-
ver de un ser pequefio, pero a mi no me importa.

- Tonto ingenuo e inocente quizds, fue esa forma tuya la que me hizo acercarme
a ti, pero lo nuestro, debe tener un final. Yo soy del otro lado de la calle, el de la
muerte, tu aqui, entre tejados limpios, lo siento.... me voy... no hay tiempo.

- Espera, le dije, asi no mds.

De repente todo se iluminé alrededor, ella corrié. Los vi, eran
los que las seguian la noche anterior.

Reaccioné, un golpe detuvo mi intencién. Atontado, vi su ca-
rrera hacia la muerte. Pensé en el semaforo que reduce la velocidad de las ma-
quinas con luces, la que evita que muchos mueran. Por primera vez, tomé con-
ciencia de algo.

Ella corria sin detenerse hacia la calle. A pesar de mi dolor, le
grité:

- jAlto!

No me escuchd, los que la seguian corrian también hacia la
calle. Un ruido, un golpe y el silencio... jjhorror!! Ellos se fueron, sélo dijeron:

- Una menos.
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La mano me dolia, el golpe recibido también, en mi rostro sen-
tia un liquido que corria.

Pensé en mi dolor, cruzaré la calle hacia ella, las miquinas con
luces proseguian su veloz andar. Alguien la cogid y la llevé hacia la orilla de la
calle, la de la muerte.

No sé como llegué a su lado. Su cuerpo se convulsionaba, lue-
go se quedé quieta, aln respiraba, ldgrimas corrian por mi rostro, sentia otra
forma de dolor, su mano temblaba, cogi6 la mia, un hilo de sangre salia de su
boca, queria hablarme. Me acerqué muy junto a ella y dijo:

- Conformista, regresa.
Le contesté:

- No, ya es tarde, estoy al otro lado, junto a ti.
Entrecortadamente, balbuced:

- Yo soy la muerte, cuando me iba de tu lado entregaba muerte. Perdéname... te

amao.

Sus ojos perdieron brillo, se cerraron despacio, un suspiro qui-
zas de alivio fue el final.

Un maullido de dolor sali6é desde mi y corri hacia los callejo-
nes de este lado de la calle de la muerte, a buscar la vida, a buscar la vida para
enfrentar la muerte, enfrentar la muerte.

CUANDO LA LUNA SE PONE REDONDOTA COMO UNA PELOTA Y ALUM-
BRA EL CALLEJON, SE OYE EL MAULLIDO DE UN POBRE GATO VIUDO
PORQUE LA NOCHE PUDO ROBARLE EL CORAZON

(cancién popular)

Noviembre 1998 (otra noche)



POR VIVIR EN LA LEGUA

Alvaro Ricoe

- jjAlto ahi!! (Con voz gruesa y autoritaria).
Alvaro siguié caminando.
- jiAlto ahil! he dicho.

Esta vez, el chico volte para ver quien le dirigfa tan brusca-
mente la palabra. Se sintié sorprendido cuando delante suyo habian 3 carabine-
ros que lo requerian.

¢Qué habra pasado? se preguntaba para sus adentros. En silencio, esper6 que
comenzara el interrogatorio de rigor. Luego de pedirle la documentacién, pro-
cedieron a registrarlo, a la vez que uno de los uniformados le preguntaba con
severo semblante.

- ¢Pa’ onde vai?

- Hacia Franklin.

- (De onde soi, aonde vivis?

- Del paradero 5.

- Ah ... soi de La Legua.. pa’ qué menti? Que paradero 5, el lindo.

- Oiga sefior, no estoy mintiendo al decir que vivo en el paradero 5 de Santa
Rosa. Ademds, es mi prerrogativa el enunciado de mi direccion.

- No te pongai chorito, mira-que te puee ir mal... jya! Si no tenis na’, dndate pa’
la casa. '

- Vamos, ....a la casa no voy a ir sélo porque a Usted se le ocurre. Si quiero
estar aqui, no veo qué pueda impedirmelo. Ahora, si Usted es tan amable y me
da un motivo, yo pudiera considerarlo.
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- Ast que el perla se nos puso chiicaro... jah!

- No seiior, sélo me desenvuelvo dentro de mis derechos. Si mal no recuerdo, la
constitucion nos asegura igualdad ante la ley a todos los ciudadanos.

- La ley soy yo, por si no te hay dao’ cuenta, interrumpi6 con agridez el Cabo.
- Correccion, Usted es quién la representa. No confunda las cosas por favor.
Debiera considerar mejor su rol en la comunidad. La policia estd al servicio de
la ciudadanta, lo que Usted me inspira ahora es abuso de autoridad.

El carabinero no le contestd, pero su cara cambiaba de colores
mientras se mordia las muelas. Luego, en un modo de deshacerse de semejante
ignominia avasallé con una seca obcecacion a sus subalternos.

- Yu vamonos, este no tiene nada.

Nunca supo qué es lo que andaban buscando, pues no se lo
dijeron. Cuando el furgén se alejé, Alvaro siguié caminando hacia Franklin
para hacer algunas compras en el supermercado. Estaba muy entusiasmado lle-
nando bolsas con mercaderia para todo el mes. Al pasar por caja, la cuenta fue
de $23.047. Fue entonces cuando el tremendo planchén dio cuenta de Alvaro,
pues al revisar su billetera pudo percatarse que su dinero habia desaparecido.

- ¢ Pero como? si cuando sali yo mismo meti el dinero en la billetera, vocifera-
ba a media voz mientras se registraba todos sus bolsillos. Hasta que de pronto
un pensamiento lo dej6 helado. No queria pensar lo que era evidente: jlos “pacos”
le sacaron la plata!

Lo peor del andlisis es que no se veia reclamando ni poniendo
una denuncia en contra de carabineros, sin tener pruebas. Un abogado es inac-
cesible para cualquier poblador de medios ingresos, y ain en un extremo caso,
en un careo, el vivir en La Legua era partir con el pie izquierdo. En fin, sin
plata, sin mercaderia para el mes y sin poder reclamar a nadie, tenfa que mascu-
llar la impotencia de quedarse con los brazos cruzados ante tan grave injusticia.

Camind hacia su casa pateando piedras, a la altura del parade-
ro 3, detuvo la marcha y se sent6 a divagar su desconsuelo. Le vinieron a la
mente escenas de otros hechos que hacian parang6n con el reciente y trataba de
buscar una explicacién en el infinito.
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No era la primera vez que le sucedia algo en que la justicia (o
la injusticia) era protagonista. Recordé aquella ocasion en que le tocé conocer
la céarcel por dentro, cuando un error de la policia le significé un proceso de
detencion.

En una redada habian atrapado a un traficante de drogas. En
aquella ocasidn, la ley permitia a la policia allanar los domicilios sin que hubie-
ra la necesidad de una orden de cateo, por lo que el tipo no encontré nada mejor
que sefialar cualquier casa al azar, acogiéndose a una Ley de delacién compen-
sada que lo dejaba libre si delataba a un narcotraficante. La casa que apunt6 el
sujeto fue la de Alvaro, e Investigaciones, cual suche lacayo, irrumpi6 en ella
llevandoselo sin pruebas.

Luego de la cuasi tortura, Alvaro, que no sabia de qué le esta-
ban hablando, pasé al centro de detencién preventiva de San Miguel, donde
convivid 5 dias con lo peor del Iimpen proletariado.

Claro que salié libre, pero esos 5 dias que estuvo adentro le
significaron perder su empleo, por lo que, estando cesante, con una familia que
mantener, con cuentas que pagar, se transformaba en un problema inconmensu-
rable.

También recordé que estuvo casi 2 meses buscando trabajo. El
era disefiador por lo que toda Empresa a la que postulaba le exigia una serie de
papeles, entre los cuales, el de residencia, siempre era el que lo dejaba sin op-
cion.

Es que era complicado vivir en La Legua, el mal nombre de la
poblacién era un 6bice para cualquier intento de integracién social y un ele-
mento discriminatorio por excelencia. Recuerdos de concursos en los que Al-
varo participd y que habiendo ganado, habia sido descalificado en segunda ins-
tancia por ese mismo y particular sine qua non, desfilaban por su mente.

Los créditos que ahora lo desvelaban, le hubieran sido inadmi-
sibles si hubiera llenado las solicitudes con datos fidedignos. Siempre tuvo que
conseguirse la direccion de un primo, u otro familiar para postular a una tarjeta
o linea de crédito en casas comerciales.
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Ahora estaba trabajando en una agencia de publicidad, ganaba
lo suficiente para vivir sin sobresaltos y esto lo podia plasmar en su estilo de
vida, que sin ser onerosa, era bastante cémoda, salvo en ocasiones, cuando era
victima de un avatar pecuniario, como el que le ocurrié en el supermercado.

Aunque habia nacido en la poblacién, no tenia muchos ami-
gos. Es que desde muy temprano tuvo que optar por el ostracismo voluntario,
ya que no se identificaba con el pensamiento o pseudosofias de sus pares. Las
judiadas y la segregacion a las que se vio expuesto le tornaron un caricter de-
fensivo. Convivir a diario con la delincuencia, la pobreza, la incultura y otras
lacras sociales, lo hicieron abstraerse del ambiente comiinmente aceptado por
esa imagen sempiterna de las poblaciones marginales.

Mis abocado a rescatar valores, se sumié muchas veces en
proyectos de toda indole para, de una u otra forma, incidir en un progreso para
La Legua. Pero ninguno tuvo aceptacion entre la gente, nadie se interesé de
verdad. Los que a veces se comprometian, nunca llegaban a las reuniones de
ejecucion y hasta despertd, en mdas de alguien, sentimientos de envidia.

Pero los vituperios no faltaban, posiciones tenaces, indiferen-
cia, etc.

Lo que ocurre es que cualquiera que se destaque por méritos
propios en un drea ligada a lo intelectual, en La Legua la gente lo percibe como
un enemigo subliminal.

Debido a todas las adversidades que Alvaro encontro, decidié
vincularse lo menos posible con sus vecinos.

Una tarde de octubre, un camioén grande estaba en la puerta de
su casa. Los muebles y artefactos desfilaban hacia el vehiculo, cargados por
tres robustos mocetones. Alvaro, en un sector que no originaba estorbo, estaba
dirigiendo el accionar. De pronto, escucha el hipocoristico de su nombre. Al
voltear, vio al Fanta, un chico que fue su compafiero de curso y quien le dirigia
la palabra:

- Oye Vito, asi que te vai.
- Asi es, pues.
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- Qué pena, te vamos a echar de menos.

- Si... oh!

- No, en serio..... ; Y por qué te vai?

- Es que en la pega me pusieron como condicion, para renovarme contrato, que
me cambiara a un barrio mds decente, pues para ellos éste no cumple ese re-
quisito. '

- En La Legua seremos pobres, pero aqui hay gente buena.

- Si, pero hazle entender eso ti al gerente de la Agencia. Lo que pasé es que
ultimamente han habido varios reportajes en la tele que no dejan en muy buen
pie a la poblacién y para él esa es la vinica realidad.

- En realidad, los reportajes le dan duro a la delincuencia y al narcotrdfico no
mds, pero no le dan ni pelota a los organismos positivos de acd.

- Claro, ademds el cambio de casa puedo verlo como algo necesario y que, de
todas formas, tendria que suceder algiin dia.

- ;Por qué?

- Por los nifios... mira, no quisiera que ellos pasaran toda su vida teniendo que
explicar que ellos son una excepcion a la regla. Vivir aqui es una desventaja y
eso es categorico.

- Ahora que te crecié el pelo, tu también hablai en contra de la Legua.

- (Eso te parece?

- jClaro, poh!

- Mira amigo Fanta, estamos de acuerdo que en la Legua, la gente en su mayo-
ria es solidaria, trabaja y es decente, pero no puedes negar que la minoria, que
se dedica a quehaceres antisociales, tiene mayor connotacion, influye en el
medio, te segrega y te tilda de gil porque no perteneces a su mismo contuber-
nio. Y asi podria enumerar muchas falencias mds. Y todo esto lo perciben los
nifios, lo que es en extremo peligroso para su desarrollo integral. Motivo mds
que suficiente para irse de esta poblacion de corazon noble, pero con garras de
fiera, ;no te parece?

- Bueno si..... veo que si teni’ razén po’ Vito.

- Aunque te digo, nunca me hubiera ido de no ser por lo que te mencioné, ya
que la esencia de su gente no la voy a encontrar en otro lugar.

- Pero no te perdai’ po Vito... escrie por lo menos.

- No, si voy a estar viniendo, por el arriendo de la casa. No la voy a vender
porque aqui tengo recuerdos imborrables de mi infancia y de toda la vida.
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Interrumpe un cargador:

- Don Alvaro, ya estamos listos.
- Ya muchacho, enseguida voy.

Volviéndose hacia el Fanta:

- Adiés amigo (abrazdndolo).
- Hasta luego no mds po’ Vito, hasta luego no mds.

Alvaro sonriendo aborda el camidn. Luego del tipico y carac-
teristico ademdn, sube la ventanilla y el vidrio refleja la cara del Fanta que,
también con la mano, dice adids. Luego de ese lapsus, unos silbidos, tres bala-
zos, una seguidilla de ladridos, y personas en un ambiente cotidiano caminando
con pasividad a mirar en la esquina. Era el marco que adornaba el éxodo de
Alvaro que, en el camién de mudanzas, se perdia a contraluz por la calle Jorge
Cunning hacia Santa Rosa.
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HISTORIA DE LA CAPILLA
NUESTRA SENORA DE LA PAZ

Bernardita Sepiilveda B.

En el sector Emergencia de La Legua, en el afio 1955 existia
un sitio eriazo entre las calles Jorge Cunning, Kart Brunner y Nufio de Silva,
perteneciente a la Municipalidad de San Miguel, dirigida en esos afios por el
Senor Tito Palestro.

El entonces parroco, Don Fernando Ariztia (hoy Obispo de
Copiapd), tenia todo el entusiasmo por construir una capilla en este sector. Fue
por ese motivo que solicitd al Sefior Palestro el terreno para dar curso a la
construccion. Para todos estos trdmites contd con el apoyo de los pobladores,
que veian con buenos ojos tener una capilla en la Emergencia.

Esta solicitud fue rechazada por el Municipio. Se exigi6 que se
llevara firmas con los nombres de los pobladores. El Padre Fernando confec-
ciond unos volantes y los distribuy6 entre los vecinos. Estos respondieron en su
totalidad, confirmando que era positivo contar con una capilla. Al término de la
recepcion de listas, se presentd con una comitiva de vecinos y listas en mano
ante el Senior Palestro. Este, al ver que contaba con el respaldo absoluto, no le
quedo otra salida que vender el terreno al Arzobispado de Santiago.

Luego de gestionada la venta, en el afio 19..., se constituyé un
equipo de trabajo surgido de los mismos pobladores. Fue asi como don Pedro
Diaz fue elegido como jefe del trabajo, al que se le agregaron don Luis Toledo,
Alberto Castillo, Marcelino Loyola, Humberto Rivera, Fortunato Letelier y
vecinos, quienes ofrecieron su trabajo en forma desinteresada.

Se comenzo a preparar el terreno, arrancar la maleza, hacer el
cimiento. Se lanz6 la campaia del ladrillo y todos volvieron a responder. Todo
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el material que se necesitaba era conseguido por el padre Fernando. La SU-
MAR dono las panderetas, las cuales eran trasladadas por los mismos vecinos y
fue asi que se fue construyendo la Capilla hasta que se levantd en el ano 1958.

Se comenz? a oficiar las primeras misas, siendo el padre Enri-
que Troncoso quien las inicid, (hoy el es obispo en Iquique), pero habia que
seguir consiguiendo materiales para hacer las terminaciones. Las baldosas se
consiguieron con bonos de cooperacion, al igual que el cierre y el antejardin.
Desde ese afio nuestra capilla quedo insertada en nuestro sector.

En todos estos afios han ocurrido muchas anécdotas (desde que
se perdian las herramientas entre los escombros, caidas, etc.). Al existir nuestra
capilla, comenzo6 a llegar gente para los servicios pastorales y se abrieron las
pastorales.

En este quehacer, llegaron a nuestro sector misioneros que de-
seaban trabajar y con la ayuda del Senor, llego el padre Luis Borreman, quien
desde su alejada Bélgica, puso todo su amor y ahinco y se quedd como pdrroco,
en el ano 1972. Con €l surgié la ayuda fraterna, los comedores infantiles y el
Club de ancianos, llamado “San Luis Rey de Francia”.

Todo aquel que necesitaba era ayudado en las pastorales. Por
esos anos llegé también a La Legua una misionera, llamada Anita Gossens,
quien a pesar de su mal castellano, que no era muy bueno, se gano el corazén de
los legiiinos. Esta gringuita (como se le llamé) fue una pieza fundamental para
fomentar el trabajo juvenil y ser la forjadora de un encuentro juvenil a nivel
nacional en el ano 1977.

Mucha juventud se congregd en nuestra capilla. Cémo no men-
cionar a Guillermina, Teresa, Patricio, Jeaneltte etc.

En nuestro pais ya se sentia un clima de tensién entre el Go-
bierno de Salvador Allende y los partidos de Derecha. En esta tensidn llega a
Chile otro joven sacerdote Belga, su nombre Guido Peters, esto por el afo 1972-
1973. Este asume como vicario cooperador del padre Luis y muy pronto su
servicio fue dando los frutos. Lo que identific su trabajo fue su lucha incansa-
ble por defender los derechos humanos. En este servicio lo sorprendi6 el Golpe
Militar y, con el padre Luis, tuvieron que enfrentar toda la persecucion,
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allanamientos, muertes, torturas etc. El padre Luis también sufrié apremios ile-
gitimos siendo amenazado con una metralleta.

En el afio 1974, Guido asume como Péarroco y con esto todas
las consecuencias. Fue acusado de cura rojo, vejado, golpeado y secuestrado y
de apoyar a los familiares de los detenidos desaparecidos. Su fuerte oposicion a
la dictadura le cost6 la injusta salida del pais.

En medio de este peregrinar de misioneros, ha sido importante
la presencia de laicos comprometidos. Cémo no mencionar a Elvirita, Berta
Celmira, Berta Martinez, Marcelina, Olga Fuentes, Fortunato, Humberto,
Chechita, Elena Lopez, Carmen Ferrada etc., ellos han logrado mantener en pié
esta comunidad pastoral.

Con la salida de Guido Peters, llega en 1989 a nuestra Parro-
quia el Padre Ramén Aguilera, quien hizo cambios en el quehacer pastoral por
su dindmica totalmente diferente a sus antecesores. Tuvo una fuerte oposicion
al comienzo de su servicio pastoral. En medio de este trabajo, el Sefior nos
bendice con la llegada de los misioneros de la Sagrada Familia: un sacerdote
Brasilefio, padre Francisco, y tres jovenes seminaristas: Luis, Ariel y...., en el
aio 1991. Ellos ocuparon la casa que estaba al lado de la capilla y una vez
instalados, pasaron a integrar nuestro quehacer pastoral. Fueron un aporte en la
Catequésis Familiar, en la Pastoral Juvenil y en los Sacramentos.

La congregacién a la cual pertenecian estos misioneros nos
hizo una contribucién que consistia en arreglarnos la casa (mobiliario, portén,
etc.) y en reacondicionarnos un Oratorio (lugar para la Oracion intima con el
Sefior). Junto a nuestra capilla, también existia una sala de madera que durante
muchos afios albergé a los grupos que participan en la pastoral.

Después, nuestra comunidad fue creciendo y se hizo pequefio
el espacio. Fue entonces cuando alguien escuché hablar de la Fundacion Ale-
mana para el Desarrollo, entidad que presta ayuda a los organismos comunita-
rios. Se le coment6 la idea al padre Francisco, quien se propuso averiguar mas
detalles. Se consiguié informacion, se reunieron documentos y se confeccion6
un Proyecto de Construccion de salas comunitarias. Se hizo entrega del proyec-
to a la Fundacion, quien se comprometio al estudio de la propuesta.
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Mientras, nuestro quehacer continuaba. Después de un tiem-
po, el Padre Ramon solicitd al Seior Obispo permiso para tomarse un ano
sabdtico. Cuando esto ocurrid, fue reemplazado por el padre Francisco a quien
la comunidad apoy6 con mucha responsabilidad. Durante todos estos anos, se
ha contado con la colaboracion de hermanos laicos comprometidos con ¢l Se-
fior y la poblaciéon. Como no mencionar a la Sefiora Marfa Torres, Sergio
Saavedra, Guillermina (Catequesis Familiar), Don Luis Toledo, poblador co-
operador que llegd a ser el inico didcono del sector (hoy goza en el Reino junto
al Senor)) y tantos otros.

Con el pasar del tiempo, llegd la respuesta de la Fundacion
quienes aceptaron nuestra solicitud, facilitindonos el aporte para comenzar la
construccion de las salas. La noticia fue recibida con mucha alegria, una nueva
bendicién de Dios para nuestra comunidad. Se empezaron los trabajos y se
corrieron listas de bonos de cooperacién, los pobladores respondieron. Tam-
bién se le dio la posibilidad, a quienes entendian de construccion, de realizar
trabajos. Como jefe de obras quedd el hermano Gastén Saldias, quien integré a
tres jovenes drogadictos, los que respondieron con mucha responsabilidad. Fruto
de este trabajo se construy6 un salén comedor, cocina, bano, tres salas de re-
uniones, todo en material sélido.

En este largo quehacer, nos hemos dado cuenta que sélo la
unidad y la organizacién permiten que las tareas se cumplan y que todos se
sientan beneficiados.

Cumplido el tiempo, los misioneros de la Sagrada Familia aban-
donaron nuestra comunidad, pues se les asign6 una Parroguia nueva, la de Monte
Carmelo. Después recibimos la noticia que el padre Ramon seria trasladado al
sector del Salto y que el Padre, Mariano Puga, serfa el nuevo parroco de San
Cayetano, esto en el aiio 1993,

Con la llegada de Mariano nuevamente se cambi6 el funciona-
miento de las pastorales. El le otorgé una novedad a las celebraciones eucaristicas
y cambio6 el horario y los dias, cuestiéon que Ja comunidad aprobé.

No podemos dejar de mencionar que la Capilla “Nuestra Se-
fora de La Paz” es ejemplo ante todos los sectores parroquiales, porque a pesar
de estar en un sector conflictivo, es la que aporta mds agentes pastorales al
servicio del Reino.
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Me siento orgullosa de ser una mas de esta comunidad. Los
pobladores, los que sufren, me ensefiaron que mi vida tenia un sentido y era el
de servir a la comunidad con humildad, sinceridad y transparencia.

Vayan nuestros agradecimientos para todos los que trabajan
para ir construyendo el Reino en el Sector Emergencia. Por dignificar a los que
sufren, los alentamos para que sigamos respondiéndole con fidelidad al Sefior
en esta gran mision, a la que por misericordia el Sefior nos ha llamado.

Nuestros Agradecimientos a:
 Sacerdotes extranjeros

* Anita Gossens

» Agentes Pastorales

* Pobladores
* Fundacién Alemana para el desarrollo

Ustedes hacen posible que exista un pedacito de cielo en la Emergencia.

Gracias.



UNA HISTORIA CON
PASADO, PRESENTE Y FUTURO

Club Social y Deportivo “Victoria de Chile”

Como toda historia, relato, o como se le quiera llamar, lo que
a continuacién procederis a leer debe tener un protagonista. En este caso soy
yo y mi nombre es Club Social y Deportivo Victoria de Chile. Tengo 47 hermo-
sos afios y la fecha exacta de mi nacimiento fue un 1 de febrero de 1951.

Afio 1951, términos de enero: Varios socios del Club Rosa
Malva deciden formar una gran institucién, con mas dinamismo y energia de-
portiva y asi, un | de febrero de 1951, después de una larga jornada de reunion,
deciden cambiar en forma definitiva su nombre. Cabe hacer notar que no fue
nada fécil ponerse de acuerdo, fueron muchos los nombres objetados hasta que,
por fin, hubo humo blanco y el resultado se denomind Club Social y Deportivo
Victoria de Chile.

El comienzo no fue muy fécil, se complicaba la situacién para
concertar partidos, ya que no contdbamos con cancha propia. Pero la constan-
cia de sus dirigentes y socios participantes, hizo que se realizaran diversas ges-
tiones y asi, paso a paso, comenzar a andar, salir adelante ante cualquier proble-
ma que se nos fuera presentando.

En esos anos, nuestra secretaria estaba ubicada en la calles
Antartica con Comandante Riesle. Su presidente, por ese entonces, era el seiior
Armando Lecaros, al cual respetamos y recordamos con mucho carifio

La actual poblacion SUMAR, aquella de las casas de dos pi-

$0s, quizds no imagina que esa fue nuestra primera cancha, en Estrella Polar
con Avenida Oriente. Verdaderamente eran potreros, pero eran tardes inolvida-
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bles durante la semana y los sdbados o domingos, partidos de gran envergadu-
ra.

Nuestra institucién era muy destacada en la parte deportiva.
Con posterioridad, entramos a disputar campeonatos en la liga de La Legua.
Cémo no recordar con nostalgia los grandes clasicos de Clubes como Condorito,
San Javier, Ignacio Carrera Pinto, Atlético Magallanes, Juventud Oriente y tan-
tos otros, que hoy dia son sélo un bonito recuerdo.

Por el afio 1963, nuestro Club ingresa a la Asociacion de Fuit-
bol San Miguel, donde sélo el primer afio de competicidn, acaparamos la aten-
cién de todos los afiliados de esa institucion, ya que, por equipos, ocupamos los
primeros lugares, desde segunda infantil a primera adultos, siendo reconocidos
ademads como los mejores delegados ante la Asociacion; los sefiores Nolberto
Sandoval por los adultos y Héctor Alarcén por los infantiles.

Es asi como, paso a paso, vamos ganando respeto entre nues-
tro pares; somos invitados a participar en el campeonato de los 6, donde, mo-
destamente lo decimos, participaban equipos de gran calidad y talento futbolis-
tico. La cancha Atacama fue uno de esos escenarios donde €l grito de jgoool!
brotaba de cientos de personas que acompaiiaban a sus colores.

Pasa el tiempo y nos cambiamos de casa, ano 1968. Es ahi
donde comenzamos a adquirir nuestros primeros bienes, como aquel televisor
Geloso y nuestra radio. Don Armando Lecaros continuaba como Presidente del
Club, Vice Presidente es el Sefior José Ramirez y Secretario, el Sefior Sergio
Gonzilez.

También, cabe sefialar, se integra a la direccion técnica de los
equipos adultos, el entrenador, Sefor Palacios, el cual imparte una rigida disci-
plina deportiva que nos engrandece mucho mds de lo esperado.

En este contexto, durante 1970, por decision de la asamblea,
decidimos cambiar de Asociacién, llegando asi a la Asociacion de Fitbol El

Pinar, la que llevaba 2 afios de vida aproximadamente.

Recordamos a jugadores muy destacados, como por ejemplo:
el Finao Copito, el Chico P6lvora; Navarrete; el Mono Blanco; el Tofio Carranza,
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el Chico Galy, el Goma, el Indio Coroco, el Care’ Palta, el Finao Juan Flores y
tantos otros que se nos quedan en el tintero, como también aquellos que ya nos
dejaron para ese descanso eterno.

Aparte del fitbol también se hizo un acercamiento al basquet-
bol, el que no jugamos en forma competitiva, sino més bien, como un acerca-
miento de la familia Victoriana.

Al correr de los afios, después de cosechar tantos triunfos de-
portivos, del esfuerzo abnegado de personas anénimas, todo lo que se habia
logrado comienza a desmoronarse en forma categérica. Vemos como nuestro
Club se nos empieza a morir lentamente, hay que salvarlo a como de lugar.
Mucha gente hace miles de esfuerzos, pero nada y asf lleg6 el triste dia, aquel
dia doloroso, en donde el viejo y querido Victoria de Chile cierra sus puertas
quedando abatido en el silencio. Ya no se escuchaban los gritos de triunfos
dominicales; las risas de los nifios, mujeres y hombres que bailaron, se divirtie-
ron y lloraron alguna vez al calor de la familia Victoriana: se acababan las
carreras dentro de las secretaria por salir atrasados a algiin partido, en fin, una
fecha dolorosa.

¢ Qué pas6? De todo: mala administracién, problemas inter-
nos, tantas cosas que se conjugaron en contra, tantas cosas que nos hicieron
dafio, tantas personas que de victorianos nada tenfan.

Hoy no olvidamos esa parte negra de nuestra historia, pero no
la ventilaremos mds alld de nuestra secretarfa. No somos de los que dan nom-
bres para perjudicar a personas, para tratar de hundirlas en forma revanchista.
Nos queda por siempre ese amargo sabor, pero confiamos, y ojald asi sea, que
nadie de los que fueron participes de ese entonces, lo hayan hecho en forma
maliciosa o premeditada.

La historia estd presente en todos los que vivimos esos mo-
mentos, y de esos errores cometidos aprendimos una gran leccién.

Los Tres Mosqueteros

- Hola po’ Chico Miguel,
- Hola po’ Lalo, ;cémo estai’?
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- Bien po’ Chico, jy tu?

- Aqui, pasando la noche,

- Oye Chico, podriamos tomarnos un copetito.

- Lalo, pero yo me tomaria un combinaito.

- Ya po’, manos al vituperio.

- jiSalud, Salud!!

- Oye Lalo, mira quien viene por la calle.

- Es el Juan Ramirez.

- Llamémoslo pa’ compartir un copete.

- Buena onda.

- jJuan! acércate al fogon.

- Hola Chico, hola Lalo, tanto tiempo, ;como estdn?
- Bien ;y tu?

- Super bien, con algunos problemillas, pero en fin, bien después de todo.

Corria el afio 1993, una noche del 7 de octubre, una noche en
que tres locos bonitos, al calor de un trago, se plantean reabrir el Club de sus
amores, el Victoria de Chile. Los protagonistas de esta locura, por decirlo de
alguna forma, fueron: Eduardo Garcia Cifuentes, Miguel Rojas Nufiez y Juan
Ramirez Marin.

Esa noche, el cielo imponente, la complicidad de las sombras,
los suenos e ilusiones de estos muchachos, llevaron un 8 de octubre de 1993,
después de 8 afios, a poner sus pies, Su mente y sus corazones, una vez mas,
dentro de la secretaria del Club.

Las condiciones en que se encontraba aquella casa eran sim-
plemente inhabitables, no se contaba con techo, estaba totalmente destruido, el
piso no existia, en fin, era una verdadera bodega abandonada.

Es asi como, paso a paso, se decide comenzar primero por lo
que a limpieza se referia, y en forma automadtica, se fueron sumando manos
dispuestas a colaborar.

El 13 de noviembre de 1993 se realiza la primera reunién, in-
formdndose a todos los presentes de la nueva etapa que se pensaba emprender,
que los objetivos planteados primeramente era dedicar el trabajo a los nifios de
Ja comunidad y poco a poco ir fortaleciendo el trabajo adulto-juvenil.
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Se comenzaron a organizar rifas, lotas, etc., todo lo que pudie-
se generar ingresos para asi ir ornamentando la secretaria. Todo nos iba resul-
tando a pedir de boca, se habilité el bafio, se arreglé el techo y realizamos
nuestra primera y gran adquisicion: una conservadora de bebidas que tuvo un
valor de $239.764. Era el 10 de noviembre de 1994. Una mencion especial a
nuestro aval don Enrique Céceres, (valiente el hombre, ;no?).

Pasa el tiempo y seguimos viento en popa. Ahora estamos en
capacidad de celebrar los tradicionales cumpleaiios de los nifios, las fiestas na-
videfias etc. Y comenzamos a avanzar en lo Deportivo. El 1 de julio de 1995
organizamos la rama de voleyball, contdbamos solamente con las ganas, pero
al tiempo ya habiamos ganado nuestro primer campeonato, organizado por la
DIGEDER y Cempros. teniamos nuestras camisetas reglamentarias, rodilleras,
balones, malla y todo lo necesario para entrenar en la cancha de la escuela 480.

En lo futbolistico, ingresamos a la casa-estadio, en la que ju-
gamos actualmente.

Nuestra secretaria es muy hermosa y bien construida. Conta-
mos con dos bafos, con duchas, calefont, una cocina muy bien equipada, un
televisor tltimo modelo, cable, mesa de pool, de ping-pong, no sé, creemos que
hay todo lo necesario para sentirse bien, pero lo que mas nos llena de orgullo es
nuestra amistad, respeto y carifio al interior de la familia victoriana.

Tendria tantas cosas que contar, pero estoy cansado y tengo
que trabajar; ademads, si quieren conocer la institucion, porqué no se acercan y
la viven... que es mejor.



EL CONSULTORIO _
DOCTOR ARTURO BAEZA GONI

Equipo del Tercer Turno

La historia de esta organizacion estd escrita como rompecabe-
zas. No es el resultado de documentos escritos ni oficiales, sino que el resultado
de vivencias, experiencias y recuerdos.

Pero, ademads, es un rompecabezas quizds incompleto. Aqui
s6lo hemos juntado algunas piezas, hay otras que estan repartidas por toda la
poblacién La Legua.

Esta organizacion es, en realidad, una institucion formal: es un
Consultorio de Atencion Primaria de Salud y su nombre actual es “Doctor Arturo
Baeza Goiii”, en reconocimiento al destacado médico que presté sus servicios
en la Comuna de San Joaquin.

Pero esto no fue siempre asi. Los recuerdos nos dicen que la
primera vez que hubo un equipo de salud en el sector fue en la década de los
afios 50. Tenia su sede detras de la Parroquia San Cayetano, en las calles de
Springhill con Comandante Riesle, en el mismo lugar donde muchos afios des-
pués habria, primero un jardin infantil, y luego, una comunidad terapéutica
para el tratamiento del consumo de drogas.

Esta iniciativa fue acogida por el Ministerio de Salud, quien se
responsabilizé por ese equipo de trabajo, formalizando la organizacién con el
nombre de Consultorio Salvador Palma.

En esa época, el equipo era pequeiio, basicamente lo formaban
los cargos de médico, enfermera y auxiliar de enfermeria. Funcionaba como
una clinica de tratamientos, el espacio no habia sido creado para este fin, pero
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el equipo y la comunidad se adaptaba de la mejor forma posible.

En el afio 1967, esta organizacion tuvo su primer gran cambio.
El Ministerio de salud construy6 una sede especialmente creada para que fun-
cionara este Policlinico en la calle Jorge Canning. Ese afio se trasladé el centro,
inaugurdndose como Consultorio La legua.

En ese lugar permanecié y se desarroll6é durante 24 afios. Du-
rante ese periodo hay muchos recuerdos que son dificiles de ordenar. Se recuer-
da, por ejemplo, el nombre de los directores que, en algiin momento, les corres-
pondié encabezar el equipo. Primero, el Doctor Enrique Valdés; luego, el Doc-
tor Axel Osses, el Doctor Arturo Ruiz, dentista de cual ain permanecen muy
buenos recuerdos, la Doctora Espano, la Doctora Corvalan, la Doctora Ramirez,
la Doctora Riquelme, la Doctora Ziifiiga, y final y nuevamente, asumié la di-
reccién el Doctor Enrique Valdés, quien seria el primero y dltimo director del
Consultorio La Legua. Curiosidades de la historia.

Durante ese periodo, el equipo fue creciendo. Se fueron incor-
porando médicos, enfermeras, asistente social, auxiliares de enfermeria, matro-
na, dentista, etc. También, con el transcurso del tiempo, el trabajo se fue
complejizando. Comenzaron programas que antes no existian y cada vez se fue
cubriendo mas poblacion atendida.

De los mejores recuerdos, en términos de relaciones humanas,
es el periodo de direccion del Doctor Arturo Ruiz, por alld por 1978. Quienes
estuvieron en ese periodo, lo recuerdan como una época en que el Consultorio
era “una gran familia”. Pero también se recuerdan los momentos dificiles y
lamentables. Eso fue mucho después y forma parte de las razones por las que el
Consultorio fue nuevamente trasladado.

En la década del 80 se comenzé a sentir mds fuertemente el
fendmeno de los robos. En esa época, el Consultorio debia atender a la pobla-
cién que habitaba hasta los limites de la Avenida Departamental. Lamentable-
mente, tanto los funcionarios como los pacientes que debian concurrir desde
mds lejos a atenderse, comenzaron a ser objeto de robos en forma muy frecuen-
te. Estos tltimos comenzaron a no asistir a sus respectivos controles, aspecto
que era de responsabilidad de las autoridades de salud. Esto coincide, en gran
medida, con la fuerte arremetida de las drogas en la poblacién.
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En 1988 se inaugur6 un nuevo Consultorio en la Comuna, 1la-
mado Sor Teresa de Los Andes, ubicado en el limite de la Avenida Departamen-
tal, por lo que el territorio del Consultorio La Legua qued6 més delimitado y un
gran sector, que no queria atenderse aqui, tuvo una respuesta en salud con el
nuevo policlinico. Sin embargo ya se proyectaba un traslado del Consultorio La
Legua.

En el intertanto, se recuerda otro momento lamentable: el de la
municipalizacion de los Consultorios de Salud. Esto significé un gran cambio
administrativo, cambio para lo cual los equipos de salud no fueron consultados
ni preparados y hubo exoneraciones de funcionarios sin ninguna explicacién
clara para ellos. Afortunadamente, mds tarde, algunos funcionarios retornaron
a sus puestos de trabajo en este Consultorio.

Desde ese momento, el Consultorio La Legua ha dependido
administrativamente de la Corporacién Municipal de Desarrollo Social de San
Joaquin y han pasado veinte afios desde entonces. Ademads, recibe sus orienta-
ciones técnicas desde el Servicio de Salud Metropolitano Sur.

Finalmente, el afio 1991, se produjo el nuevo traslado que ya
se venia anunciando. La poblacién cercana al Consultorio se resistia a aceptar
este cambio y hubo manifestaciones en contra de esta decision, lo que no estaba
en manos del equipo de salud.

Ese afio se trasladé a su actual sede, en las calles Alvarez de
Toledo esquina Toro y Zambrano. Este lugar era una antigua escuela y su infra-
estructura se acomodaba sélo medianamente a los requerimientos de un Con-
sultorio. Hasta el dia de hoy es asi. El equipo ha seguido creciendo, asi como la
cantidad de prestaciones que el Consultorio ofrece, haciéndose cada vez mds
reducido el espacio de trabajo.

El afio 1992, el Consultorio fue oficialmente inaugurado bajo
el nombre de “Doctor Arturo Baeza Gofi1”, nombre que recibe hasta hoy. Mas
tarde, asumio la Direccidn quien es actualmente la Directora del centro, la Se-
fiora Patricia Gonzdlez.

Pero si alguien cree que los cambios llegaron hasta aqui, déjen-



Lo que se feje en La Lequa Historia de las Organizaciones

nos advertirles que no es asi. Nuestra historia estd llena de cambios y de adap-
taciones a ellos. Eso forma parte de la identidad de esta organizacién.

Mucha gente ha trabajado aqui y ya no estd, los menos han
hecho toda una vida laboral en este mismo espacio. Muchos otros pasardn por
aqui, sin embargo, este sigue siendo nuestro Consultorio, “el poli”, como le
solemos llamar.

Son mas de cuarenta afios de historia, en la que este lugar ha
visto familias enteras crecer... ha acompaiiado a familias en sus nacimientos, su
desarrollo, sus enfermedades, sus nuevos nacimientos, su vejez y también en su
muerte.

Todas estas historias son las otras piezas del rompecabezas.
Todas esas historias son las que dan sentido a la existencia de esta organiza-
cion, que fue creada con el objeto de servir a la comunidad en lo que respecta a

su salud.

En eso estamos........

EXPERIENCIA: Gracias a los funcionarios que nos
mantienen conectados con nuestra historia.

San Joaquin, Noviembre de 1998.



ALGUNAS CLAVES  _
DE LA IDENTIDAD LEGUINA

(Ensayo interpretativo)

La Legua es a todas luces una emblematica “Poblacién” de
Santiago. Es de las mds antigua, sino la mas antigua del Santiago del siglo XX,
ya que evidentemente hubo otros barrios populares también emblematicos en
el siglo pasado, como el Barrio Yungay, Estacion o Matadero. En este siglo, sin
embargo, La Legua ha sido una de las “poblaciones” de pueblo mas importan-
tes de Santiago.

Una poblacion obrera y popular

Dos o tres referencias histdricas. Fue la primera “poblacién”
en su acepciéon moderna, probablemente junto a la Poblacion Nogales. La Le-
gua nacié, segin diversas fuentes, aunque no muy precisas, en 1931 a manos de
obreros del salitre que retornaban a Santiago luego de la crisis de la industria
salitrera y del capitalismo mundial. Su origen fue entonces “obrero”, lo que ya
le otorgd una cierta identidad por cuanto lo “normal” en los afios cuarenta y
cincuenta era que los mds pobres no lograran levantar poblaciones estables o
definitivas, sino “poblaciones callampas”. Este fue el caso del Zanjon de la
Aguada, cercano a La Legua, un cordén de miseria que atravesaba de este o
oeste la zona sur de Santiago. Unos cinco kilémetros de pobreza, de Vicufia

Mackenna a General Veldsquez, que seguia el curso del Zanjon y en el que
llegaron a habitar unas 30 mil personas.

Pues bien, aunque pobremente equipada la antigua Legua no
era una poblacion callampa, aqui las calles se habian trazado y también los
sitios. Faltaba luz, agua y alcantarillado, pero era cosa de luchar para conse-
guirla. En la mayoria de las callampas, si bien a veces se podia conseguir algu-
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na mejora, su destino era erradicarlas porque eran una forma de poblamiento
extremadamente pobre e insalubre, en consecuencia insostenible en el tiempo.
La Legua, aunque pobre era distinta, podia llegar a ser una poblacién definitiva
como las muchas que surgieron cuando finalmente las callampas comenzaron a
ser erradicadas, a fines de los afios cincuenta.

Los arquitectos y asistentes sociales que estudiaron las poblacio-
nes callampas a fines de los cincuenta, coincidieron en sefialar que en caso de
La Legua era distinto. Los relatos histéricos de este libro asi también lo de-
muestran.

Pero, antes de comentar estos trabajos, agreguemos que a La
Legua llegaron los pobladores que participaron, con el apoyo del Partido Co-
munista, de “la toma de Zafartu”, la primera “toma organizada” como nos di-
cen “Los Guaracheros” en este libro. Desde el punto de vista de los estudios
histéricos mas difundidos, la primera toma conocida y estudiada es la de La
Victoria, acaecida el 30 de octubre de 1957, sin embargo, la toma de Zafiartu es
de 1947, es decir, se produjo diez afios antes que la de La Victoria.

Organizar una toma de sitios no era una iniciativa menor, ha-
bia que concertarse previamente, estudiar el sitio que serfa ocupado, jugar con
el factor sorpresa -las tomas se hacian normalmente de noche- pero sobretodo,
para hacer una toma se requeria de arrojo y mucha confianza en la organizacién
social. Esto es unidad, confianza, disciplina, liderazgos reconocidos y apoyos
externos para neutralizar la accién policial y negociar con el gobierno a efectos
de impedir el desalojo. En suma, organizar una toma implicaba en buen chile-
no, un “saber hacer las cosas”. Todo esto ya se insintdo en la toma de Zafiartu,
como nos lo ponen de manifiesto los relatos de “Los Guaracheros” y de Cofio.
La llegada de los Zanartu reforzé la identidad legiiina: eran pobladores que
venian organizados.

A pesar de la diferencia de afios entre La Victoria y La Legua,
ambas poblaciones estdn emparentadas, ya que a la toma de La Victoria fueron
un importante nimero de legiiinos. En efecto, una investigacién realizada en
1958, estableci6 que el 13% de los habitantes de La Victoria venfan de La Le-
gua (446 familias de las 3.354 encuestadas)'. Es decir, los problemas de vivien-

' Sotomayor, Hilda “Fisonomfa y valores de una Poblacién Callampa”, Memoria. “Escuela Elvira Matte
de Cruchaga™, Universidad Catélica, Santiago de Chile, 1958.
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da, producto de los allegados ya se vivian en La Legua por aquellos afios. Es
que ocurre que ademds de los que llegaron de Zafiartu, un nuevo sector se cons-
tituy6 en La Legua, el “de Emergencia” en 1951. Se traté de un poblamiento
precario y temporal, pero que, en la medida que no existian todavia politicas
efectivas de vivienda para los més pobres, se hizo definitivo. No resulta extra-
fio, en consecuencia, que muchos habitantes de La Legua, que no tenian una
vivienda propia o definitiva se sumaran a la “toma” de La Victoria.

“Pobres” y “organizados”

De la lectura de los relatos de vida, asi como de los diversos
trabajos que participaron del Proyecto sobre la Identidad Legiiina, se puede
reconocer inicialmente dos rasgos constitutivos de esta identidad: se trata, por
una parte, de una poblacién “pobre”, y por otra, de una poblacion “organizada”.

Estas dos realidades, que han convivido histéricamente en La
Legua, participan muy activamente en la constitucion de la identidad legiiina,
exacerbandose en ocasiones uno u otro polo, de tal modo que en ciertos mo-
mentos la pobreza es avasalladora y disuelve todo proyecto de humanizacion -
la experiencia de abandono de los padres o de la l6gica autodestructiva de la
droga pueden ser indicadores radicales de este proceso-, mientras que en otros
momentos, la organizacién y la accion comunitaria parecieran borrar todo indi-
cio de pobreza y precariedad para transformar el abandono y la tristeza en afec-
tos y alegrias compartidas, en medio de la “Semana Legiiina” o la solidaridad
vecinal que surge espontdnea en medio de la desgracia.

El relato de “Mago”, que retrocede en el tiempo casi a los ori-
. genes de La Legua, recuerda la precariedad de la partida:

“Nos vamos a acordar del afio 1936, yo tenia entonces 14 afios.
Llegué a esta Poblacién cuando no tenia nada de nada. Esta-
ban recién vendidos los terrenos de las chacras de Santa Rosa
y no habia veredas, ni luz, ni agua, no habia nada (...)

Lo primero que se consigui6 que llegara fue el agua potable.

Después, con el tiempo, que llegara la luz y la locomocion.

(.
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Asi empez6 a funcionar la Poblacién. Se formaron por ejem-

plo, las primeras unidades vecinales y tuvimos que buscar a
alguien que nos ayudara en la Municipalidad de San Miguel
(...) siempre luchando, siempre trabajando para que la pobla-
cion avanzara, costaba mucho”

En el relato de vida de “Nifia”, su crecimiento personal se pre-
senta asociado a los progresos de la poblacion:

“Fui creciendo y también mi poblacién. Hubo agua, luz y se
hicieron calles que se identifican con el nombre de las perso-
nas. Por ejemplo:

Esfuerzo, que significa llegar a un lugar donde no hay nada.
Constancia, que significa trabajar duro para tener una casa.
Progreso, que habiendo luz y agua, la gente logra vivir me-
JOEs

También el joven “Septiembre” en su trabajo, “Una realidad
diferente” nos recuerda esta relacidon, afirmando:

“Yo igual pase hambre, igual comi, durante tres meses sopa de
patas de pollo y chuchoca, porque era lo tinico que habia y es
una realidad que yo creo que no s6lo en La Legua se vivié. La
Legua es un ejemplo muy grande y muy fuerte de vivir la
pobreza, pero levanto la bandera de lucha y no solamente
una lucha anti-represiva, ni anti-milico, fue una lucha de
supervivencia...”

Esta relacién entre “pobreza” y “organizacidon”, nos parece que
da cuenta de la manera en que los legiiinos, y en un sentido mas amplio los
grupos populares urbanos chilenos, han enfrentado la pobreza a través de la
organizacién. Entonces, podriamos inferir, que el opuesto de pobreza es la

riqueza organizacional, o de otro modo, que la pobreza se supera recurriendo a
la organizacion.
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Escasez material yv riqueza en los afectos

Por otra parte, en el nivel familiar también se reproduce la opo-
sicién entre pobreza material versus riqueza afectiva. Asi al menos lo indica
Chechita, cuando .se refiere a su nifiez y mas ampliamente a su familia: “mi
nifiez transcurri6... entre la escasez material y la abundancia de carifio” al tiem-
po que reconoce que entre las principales virtudes de su familia estd “la de
multiplicar la olla porque nos queremos”.

El amor por el padre y la familia de origen puede ser un princi-
pio activo de identidad, una indicacién sustantiva de como vivir:

“Contar lo que fue mi viejo... el fue un ejemplo de gallardia,
de constancia, de decir lo que sentia... él educé a mucha gente
y ayudo a crear conciencia en los jovenes (...)

Mi padre ahora no estd, pero lo siento al lado mio, y no le
puedo fallar. Yo cacho que en cualquier momento me pega un
golpe en la espalda y me dice: “oye, ;qué estas haciendo?”

“Mi familia me ha entregado muchos valores, muy grandes.
Para mi es emotivo participar en la semana legiiina, recordar,
bailar tango con los viejos, vivir esa simpleza de la vida” (Sep-
tiembre).

En oposicién a la riqueza de los afectos, que compensa la po-
breza, estdn los abandonos, la incomprensién asi como la imposibilidad de par-
ticipar de un espacio afectivo. Asi nos los narra “Yoya”, que siendo muy nifia
fue abandonada por sus padres:

“Para mi fue muy triste saber que no era querida por mi padre,
ni por su esposa (...)

Fui creciendo aqui en la Poblacién con mis abuelos, tias y tios,
claro que siempre era la nifia de los mandados y la que recibia
los castigos (...)
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Como verdn, mi nifiez fue muy triste, conmigo no hubo jugue-
tes, carifo, ni nada” (Yoya).

También en el relato de Chechita, que ha insistido en la abun-
dancia de carifio, debe confesar su desazén frente a sus hijos atrapados en la
adiccion a la droga:

“Mi familia es hermosa, pero como no todo puede ser felici-
dad, dos mis hijos cayeron en la droga. Para mi fue un dolor
muy grande (...) ya que abandonaron el trabajo y las responsa-
bilidades de su hogar, quedando los nifios sin ir al colegio y sin
comida. Por esto, nosotros con mi marido tuvimos que hacer-
nos cargo y multiplicar la comida” (Chechita).

Catélicos y comunistas, los apoyos institucionales

Dos actores claves en la formacidn de la identidad legiiina lo
han constituido, con claridad al menos en el pasado, el Partido Comunista y la
Iglesia Catolica. Se trata de instituciones que han mantenido una larga presen-
cia en La Legua y que “estan dentro y fuera”, esto quiere decir primero, que
muchos pobladores han adherido y militado en estas instituciones; segundo,
que estas instituciones han tenido una evidente influencia en la Poblacion, pero,
ademads, se trata de instituciones que han conectado a La Legua con el mundo
mads amplio. Asi, por ejemplo, ser militante del PC y/o un laico comprometido
con la Iglesia, permite participar de estructuras institucionales mas amplias que
La Legua, que conectaban ademds a esta Poblacién con la comunidad nacional.

La presencia del Partido Comunista es ciertamente histérica,
ya en la “toma de Zafiartu” , pero tiene también una presencia muy activaen la
sociabilidad legiiina de antafio. Asi nos los recuerda “Mago” y “Nifa”:

“La Unica entretencion que tenia la juventud era el local del
Partido Comunista aqui (en la calle) San Gregorio, en el cual
se hacian bailes y presentaciones de conjuntos artisticos que se
formaban aqui...” (Mago)
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Rememorando la Semana Legiiina, Nifia indica “Esa noche
fue un paseo para las jévenes que celebraban... yo todo lo crefa
alegre. El grupo musical estaba formado por la Juventudes
Comunistas” (Nifia)

Esta presencia histérica del PC se prolonga como veremos més
adelante en los afios de la Unidad Popular y en el contexto de la dictadura.

Por su parte, en el caso de la Iglesia Catélica, es del todo sim-
bolica la presencia del padre Rafael Maroto asi como de los que lo sucedieron.
El padre Marotto no sélo contribuyé a organizar el Cuerpo de Bomberos de la
Legua, sino que también ocupd un cargo dirigente en la organizacién de los
pobladores:

“Se debe dejar claro que en esta época (a fines de los afios
cuarenta) no existia ley alguna que rigiera las organizaciones
poblacionales, por lo tanto, el trabajo del “Comité Central” (de
pobladores) fue por iniciativa propia de los pobladores. Esto
los llevd a elegir democréticamente las diferentes directivas
que rigieron esta organizacion (...) la segunda directiva fue pre-
sidida por el padre Rafael Maroto con su Secretario General,
don Arturo Carrasco” (Cofiio).

También el padre Guido dej6 huellas profundas entre los jéve-
nes y asf lo testimonia Pedro en su relato:

“Era comun ver al padre Guido... interesado en el acontecer de
mi “pobla”, a veces criticado y a veces acusado, era para mi
como imaginaba al Jests del que siempre me hablaron: misti-
co, real, humilde, comprometido y valiente. Su presencia nos
estimulaba a muchos jovenes que queriamos una innovacion,
participabamos en las Ollas Comunes, en grupos religiosos, en
pefas y reflexiones” (Pedro)

Pero, la presencia de la Iglesia no s6lo se hacia sentir en el
nivel social sino que también en plano de la espiritualidad de muchos legiiinos:

“Me siento orgullosa de ser una mas de esta comunidad. Los
pobladores, los que sufren, me ensefaron que vida tenian sen-
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tido y era el de servir a la comunidad con humildad, sinceridad
y transparencia” (Bernardita)

“Conocer a Jesis implica dinamismo, compromiso, consecuen-
cia de vida. Las calles de mi poblacién son para mi como los
claustros, llenos de oracién, penas y alegrias (...)

El sefior Jestis me ha ido formando y cada vez me invita a
echar las redes mas al fondo del mar” (Chechita).

También en el plano valérico, uno de los jévenes enfatiza en
como desde su practica en la Iglesia busca influir en las vidas de los nifios con
quienes trabaja:

“Les ensefio mucho més que el Padre Nuestro o uno que otro
rezo, también valores que muchas veces no encuentran en sus
familias. Quiero que sepan que todo lo malo de la Poblacién
puede cambiar, que son ellos los futuros jévenes de La Legua
y que ellos tienen mucho que hacer y decir a tantos jovenes.
Quiero transmitirles que deben denunciar todos los signos de
muerte que existen en la Poblacién y que deberan trabajar uy
duro para lograr cambiar todo esto” (Fabidn)

Represion y Memoria, otra huella de identidad

Las memorias de la represion son profundas e imborrables en
muchos habitantes de La Legua, en tal grado que en practicamente todos los
trabajos presentados a los Concursos del Proyecto sobre la Identidad legiiina se
hace alusion a ella. En el caso de los mas antiguos se remonta a los tiempos de
represion al Partido Comunista bajo el gobierno de Gabriel Gonzilez Videla y
del general Ibaifiez. Pero, evidentemente, la experiencia mas cercana la consti-
tuyen los afios del régimen militar, que se instaur6 en Chile a partir del golpe de
estado de septiembre de 1973. Ello es especialmente visible entre los jovenes.

“Vivir en La Legua era como siempre vivir en represion y la
represion era el pan de todos los dias (...)

Yo creo que tenia como cinco o seis aios cuando vivi total-
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mente la represion en mi familia, cuando cayeron presos mis
primos, que estuvieron 10 y 12 afos presos (...)

Como sacar afuera todas las mierdas que se vivieron desde
que yo era chico: las Ollas Comunes, las barricadas, que tenia
doce afios y los pacos que nos salian persiguiendo a balazos en
la esquina de mi casa, los pacos que nos llevaban presos a la
Subcomisaria” (Septiembre)

Pero, también entre los adultos el golpe marcé “un antes y un
después” como nos lo indica “Jesds”, se vivieron entonces dias de incertidum-
bre y de temor, con toque de queda y balazos de los que no se sabia su destino.
En la memoria de “Jests” permanece atn vivo el recuerdo de “la prepotencia
que habia en los milicos... estdbamos asustados, ya nadie vivia en paz, los re-
cuerdos a veces se hace mas tristes por tanta gente que ya no estd... en la noche
se ofan los gritos y balazos. Nadie sabia lo que estaba pasando... ya no habia
libertad para nada... viviamos pensando que nos pudiera pasar algo malo... hay
muchas casas en la Poblacion que tienen las marcas de los balazos que el heli-
coptero disparaba desde arriba...”

“Fulano Merengano” en su relato no quiere hablar del golpe,
pero igual describe elipticamente algunos de sus significados en La Legua: el
temor; las detenciones; la prepotencia; la humillacion simbolizada en el “hasta
el cura con el rostro al suelo bajo la bota de algiin milico prepotente”; la muerte
y los enfrentamientos entre militares y trabajadores.

Los dilemas de la Legua de hoy

El golpe de Estado fue también un “duro golpe” para La Le-
gua, ya nunca seria igual, la historia habia cambiado definitivamente. Esta per-
cepcion de algunos legiiinos, de los efectos del golpe, son muy expresivos de la
ruptura que se produjo entonces entre los proyectos democréticos de raigambre
popular y el proyecto politico que pondrian en préctica los militares en la se-
gunda mitad de la década de los setenta.

La represion primero, las reformas “modernizadoras” después,
que modificaron por completo el rol del Estado en la vida social de los chilenos,
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fueron los instrumentos a través de los cuales se profundizoé la distancia entre
los pobladores y el Estado nacional. Si bien en el periodo de dictadura los po-
bladores ensayaron sus propias estrategias de sobrevivencia y de resistencia a
la politica de los militares, ello no fue suficiente como para influir de manera
decisiva en el proceso de transicién a la democracia.

Una imagen muy expresiva de esta nueva realidad es la que
nos entrega Pedro:

“Chile, la alegria ya viene, al son de esta alegria ingresaba a la
cércel de San Miguel por porte y consumo de marihuana..”
(Pedro)

En efecto, si bien por una parte, se recuperaba la democracia
en el sentido del ejercicio de las libertades puiblicas, por otra parte, la denomi-
nada “deuda social” colocaba grandes preguntas y enormes desafios a la demo-
cracia en su capacidad de retejer los lazos entre las “sociedad civil” y el Estado,
a efectos de democratizar, en primer lugar, los “gobiernos locales” pero tam-
bién las relaciones econémicas y sociales; es decir ampliar las oportunidades
de empleo, el acceso a la educacién, la salud y la cultura en un sentido mas
amplio.

Todo nos indica que la recuperacién de la democracia mantie-
ne pendiente muchas de sus tareas econémico-sociales, asi como se perciben
como distantes las relaciones con el poder politico, tanto nacional como local:

“Somos jévenes nacidos en la dictadura, que vimos con mu-
cha alegria la salida de los militares, pero esa alegria se ha
vuelto en tristeza al ver que no hay cambios que nos hagan
sentir como parte de esta sociedad” (Fabian)

Por otra parte, en ausencia de relaciones més fluidas con el
sistema politico asi como por la permanencia de la pobreza, han ganado terreno
estrategias de sobrevivencia extra-sistémicas, cuya principal expresién en La
Legua, lo constituye el trdfico y en cierto modo también, el consumo de drogas:

“Uno ve gente que nunca tuvo nada trabajando y hoy vende un
mes de droga y consigue casas, autos y una que otra pintita que
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antes s6lo sofiaba. No justifico, pero ante la necesidad y falta
de valores y principios, caen muy rapido...” (Fabién).

Ciertamente esta realidad ha sido ampliamente difundida por
los medios de comunicacién, estigmatizando a los legiiinos, lo que ha provoca-
do un movimiento de reaccion en muchos de ellos, que enfatizan en sus tradi-
ciones comunitarias, en el esfuerzo por salir adelante, la solidaridad, los afectos
en las relaciones familiares, en fin en la persistencia de proyectos tanto indivi-
duales como colectivos de desarrollo, de superacion de la pobreza y de afirma-
cion de su propia sociabilidad comunitaria.

Es muy interesante comprobar, a propésito de esta coexisten-
cia de proyectos sociales de La Legua, como la identidad se haya fuertemente
influida por la imagen que otros proyectan de los legiiinos. Imagenes que al ser
sobredimensionadas desconocen, ignoran 0 minimizan otros aspectos, tanto mas
relevantes de la identidad leguina.

Este breve ensayo que recoge algunas de las percepciones e
imdgenes que nos compartieron los leguinos enfatiza justamente en este otro
polo, el democratico-popular, que ciertamente se gest6 en Chile antes del golpe
militar y que no renuncia a influir en las l6gicas emancipadoras que informan la
historia popular chilena. '

Mario Garcés Duran
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La opinién poblica construye la “actualidad” de La Legua en
torno a los reportes de la prensa policial. Sin embargo,
“esa actualidad” no es todo “el presente”; el andlisis de este
dltimo debe incorporar las muchas potencialidades,
capacidades y experiencias de los pobladores legiinos.
Aunque a primera vista parezca contradictorio, esta
concepcién del “presente” legiiino se vincula fuertemente con
la historia de 1 poblacién, en tanto fuente de aprendizaje,
dinamizacion y fortalecimiento de las identidades locales.

El esfuerzo realizado durante tantos aios, desde el momento
e instalacién en la aivdad, la lucha por la sobrevivencia, el
aunar e-fuerzos a través de las organizaciones, la
creatividad juvenil, sor =lementos del “histérico presente” de
La legua. Al Listoriar el pusado, al hacer un inventario de él,
enconframos una secuencia que incorpora tanto los actos de
humenizacién como los aspectos negativos. Frente a dicha
secuencia, reivindicamos la legitimidad de optar por mostrar
y reforzar el trabajo y la creatividad, tantas veces
desplegcdos en el pasado y presente de La Legua.
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